1827 : la préface de Cromwell, un manifeste romantique et dramatique

Ecrite en septembre 1827, la préface de Cromwell se donne comme un manifeste et entend proposer une
esthétique générale du drame. Synthétisant les débats au sein du milieu romantique, elle comporte une partie
historique (les trois ages de I'humanité) et une théorie du genre. En voici un résumé, puis de larges extraits :

La préface de Cromwell - résumé

La théorie des trois ages. L'évolution de la littérature refléte celle de I'humanité : « la poésie se superpose
toujours a la société ». Aux temps primitifs, la vie pastorale engendre le lyrisme, cette création spontanée.
Avec les Etats apparaissent la guerre et sa conséquence littéraire, le poéme héroique et la tragédie des temps
antiques. C'est I'dge de I'épopée. Le christianisme oppose le corps a I'ame, la terre au ciel. L'homme sent le
combat qui se livre en lui entre les tendances résultant de ses deux natures. De ce combat nait la forme
dramatique. C'est I'age du drame, ou « tout vient aboutir dans la poésie moderne ».

La théorie du drame. Le drame doit donc illustrer l'idée chrétienne de I'nomme, “composé de deux étres, I'un
périssable, I'autre immortel; I'un charnel, I'autre éthéré”. Ses moyens principaux seront :

Le mélange des genres. Dans « I'océan du drame » se mélangent les genres, car les séparer reviendrait a
isoler arbitrairement tel ou tel aspect. « Harmonie des contraires », sa poésie traduit le réel, « combinaison
toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque ».

L'abandon des unités. Contre « l'ancien régime littéraire », la critique se focalise essentiellement sur la
tragédie. Acceptant l'unité d'action, « la seule vraie et fondée », mais la définissant comme unité d'ensemble,
« loi de perspective du théatre », elle récuse I'unité de lieu, invraisemblable et mortelle pour I'action tragique
et le spectacle historique. L'unité de temps, quant a elle, mutile : « La cage des unités ne renferme qu'un
squelette ». Retournant contre les classiques leur argumentation, Hugo dénonce tout ce qui s'oppose a la
raison et au go(t.

La couleur locale. Contre les conventions restrictives et stérilisantes, le drame déploie en toute liberté les
dimensions de I'Histoire. « Miroir de concentration », « point d'optique », ne reconnaissant d'autres régles que
« les lois générales de la nature », car « tout ce qui est dans la nature est dans l'art », il élabore une réalité
supérieure. La couleur locale, cette « seéve », imprégne et nourrit I'oeuvre entiére.

La liberté dans l'art. La difficulté : voila le critére supréme, la clé du domaine de I'art. D'ou I'exaltation du
vers, « libre, franc, loyal », « prenant comme Protée, mille formes ». Parcours de « toute la gamme poétique »,
|'écriture du drame « rend chaque mot sacré », et “ »'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose
de plus incisif et de plus éclatant. C'est le fer qui devient acier. »

La Préface de Cromwell, extraits

« La société, en effet, commence par chanter ce qu'elle réve, puis raconte ce qu'elle fait, et enfin se met a
peindre ce qu'elle pense. C'est, disons-le en passant, pour cette derniére raison que le drame, unissant les
qualités les plus opposées, peut étre tout a la fois plein de profondeur et plein de relief, philosophique et
pittoresque.

[...]

Le drame est la poésie compléte. L'ode et I'épopée ne le contiennent qu'en germe ; il les contient l'une et
|'autre en développement ; il les résume et les enserre toutes deux. [...]

C'est donc au drame que tout vient aboutir dons la poésie moderne. [...]

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractere du drame est le
réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se
croisent dans le drame, comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la poésie vraie, la poésie
complete, est dans I'harmonie des contraires. Puis, il est temps de le dire hautement, et c'est ici surtout
gue les exceptions confirmeraient la regle, tout ce qui est dans la nature est dans I'art.

En se placant a ce point de vue pour juger nos petites régles conventionnelles, pour débrouiller tous ces
labyrinthes scolastiques, pour résoudre tous ces problemes mesquins que les critiques des deux derniers




siecles ont laborieusement batis autour de I'art, on est frappé de la promptitude avec laquelle la question
du théatre moderne se nettoie. Le drame n'a qu'a faire un pas pour briser tous ces fils d'araignée dont les
milices de Lilliput ont cru I'enchainer dans son sommeil.

[...]

Dans le drame, tel qu'on peut, sinon I'exécuter, du moins le concevoir, tout s'enchaine et se déduit ainsi
qgue dans la réalité. Le corps y joue son réle comme I'ame ; et les hommes et les événements, mis en jeu par
ce double agent, passent tour a tour bouffons et terribles, quelquefois terribles et bouffons tout ensemble.

[...]

On voit combien l'arbitraire distinction des genres croule vite devant la raison et le go(lt. On ne ruinerait
pas moins aisément la prétendue regle des deux unités. Nous disons deux et non trois unités, l'unité
d'action ou d'ensemble, la seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont déja attaqué, et par la pratique et par la théorie,
cette loi fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste, le combat ne devait pas étre long. A la
premiére secousse elle a craqué, tant était vermoulue cette solive de la vieille masure scolastique !

[...]

Ce qu'il y a d'étrange, c'est que les routiniers prétendent appuyer leur regle des deux unités sur la
vraisemblance, tandis que c'est précisément le réel qui la tue.

[...]

L'unité de temps n'est pas plus solide que I'unité de lieu. L'action, encadrée de force dans les vingt-quatre
heures, est aussi ridicule qu'encadrée dans le vestibule. Toute action a sa durée propre comme son lieu
particulier. Verser la méme dose de temps a tous les événements ! appliquer la méme mesure sur tout !

[...]

Il suffirait enfin, pour démontrer |'absurdité de la régle des deux unités, d'une derniére raison, prise dans
les entrailles de I'art. C'est I'existence de la troisieme unité, |'unité d'action, la seule admise de tous parce
gu'elle résulte d'un fait : I'ceil ni I'esprit humain ne sauraient saisir plus d'un ensemble a la fois. Celle-la est
aussi nécessaire que les deux autres sont inutiles. C'est elle qui marque le point de vue du drame ; or, par
cela méme, elle exclut les deux autres. |l ne peut pas plus y avoir trois unités dans le drame que trois
horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous de confondre I'unité avec la simplicité d'action. L'unité
d'ensemble ne répudie en aucune fagon les actions secondaires sur lesquelles doit s'appuyer I'action
principale. Il faut seulement que ces parties, savamment subordonnées au tout, gravitent sans cesse vers
|'action centrale et se groupent autour d'elle aux différents étages ou plutot sur les divers plans du drame.
L'unité d'ensemble est la loi de perspective du théatre.

[...]

Disons-le donc hardiment. Le temps en est venu, et il serait étrange qu'a cette époque, la liberté, comme la
lumiére, pénétrat partout, excepté dans ce qu'il y a de plus nativement libre au monde, les choses de la
pensée. Mettons le marteau dans les théories, les poétiques et les systémes. Jetons bas ce vieux platrage
qui masque la facade de I'art ! Il n'y a ni régles, ni modeéles ; ou plutot il n’y a d’autres régles que les lois
générales de la nature qui planent sur I'art tout entier, et les lois spéciales qui pour chagque composition
résultent des conditions d’existence propres a chaque sujet. Les unes sont éternelles, intérieures et
restent ; les autres variables, extérieures, et ne servent qu’une fois. Les premiéres sont la charpente qui
soutient la maison ; les secondes I’échafaudage qui sert a la batir et qu’on refait a chaque édifice. Celles-ci
enfin sont I'ossement, celles-la le vétement du drame. Du reste, ces regles-la ne s’écrivent pas dans les
poétiques. Richelet ne s'en doute pas. Le génie, qui devine plutdt qu’il n'apprend, extrait pour chaque
ouvrage les premieres de I'ordre général des choses, les secondes de I'ensemble isolé du sujet qu'il traite ;
non pas a la facon du chimiste qui allume son fourneau, souffle son feu, chauffe son creuset, analyse et
détruit ; mais a la maniére de I'abeille, qui vole sur ses ailes d'or, se pose sur chaque fleur, et en tire son
miel, sans que le calice perde rien de son éclat, la corolle rien de son parfum.

La nature donc ! La nature et la vérité. Et ici, afin de montrer que, loin de démolir I'art, les idées nouvelles
ne veulent que le reconstruire plus solide et mieux fondé, essayons d'indiquer quelle est la limite
infranchissable qui, a notre avis, sépare la réalité selon I'art de la réalité selon la nature. |l y a étourderie a
les confondre, comme le font quelques partisans peu avancés du romantisme. La vérité de I'art ne saurait
jamais étre, ainsi que I'ont dit plusieurs, la réalité absolue. L'art ne peut donner la chose méme. Supposons
en effet un de ces promoteurs irréfléchis de la nature absolue, de la nature vue hors de l'art, a la
représentation d'une piece romantique, du Cid, par exemple. — Qu'est cela ? dira-t-il au premier mot. Le Cid
parle en vers ! ll n'est pas naturel de parler en vers. — Comment voulez-vous donc qu'il parle ? — En prose. —
Soit. — Un instant aprés : — Quoi, reprendra-t-il s'il est conséquent, le Cid parle frangais ! — Eh bien ? — La



nature veut qu'il parle sa langue, il ne peut parler qu'espagnol. — Nous n'y comprendrons rien ; mais soit
encore — Vous croyez que c'est tout ? Non pas ; avant la dixieme phrase castillane, il doit se lever et
demander si ce Cid qui parle est le véritable Cid, en chair et en os ? De quel droit cet acteur, qui s'appelle
Pierre ou Jacques, prend-il le nom de Cid ? Cela est faux. — Il n'y a aucune raison pour qu'il n'exige pas
ensuite qu'on substitue le soleil a cette rampe, des arbres réels, des maisons réelles a ces menteuses
coulisses. Car, une fois dans cette voie, la logique nous tient au collet, on ne peut plus s'arréter

[...]

D'autres, ce nous semble, I'ont déja dit : le drame est un miroir ou se réfléchit la nature. Mais si ce miroir
est un miroir ordinaire, une surface plane et unie, il ne renverra des objets qu'une image terne et sans
relief, fidele, mais décolorée ; on sait ce que la couleur et la lumiéere perdent a la réflexion simple. Il faut
donc que le drame soit un miroir de concentration qui, loin de les affaiblir, ramasse et condense les rayons
colorants, qui fasse d'une lueur une lumiere, d'une lumiére une flamme. Alors seulement le drame est
avoué de l'art.

Le théatre est un point d'optique. Tout ce qui existe dans le monde, dans I'histoire, dans la vie, dans
I'nomme, tout doit et peut s'y réfléchir, mais sous la baguette magique de l'art. L'art feuillette les siécles,
feuillette la nature, interroge les chroniques, s'étudie a reproduire la réalité des faits, surtout celle des
moeurs et des caractéres, bien moins léguée au doute et a la contradiction que les faits, restaure ce que les
annalistes ont tronqué, harmonise ce qu'ils ont dépouillé, devine leurs omissions et les répare, comble leurs
lacunes par des imaginations qui aient la couleur du temps, groupe ce qu'ils ont laissé épars, rétablit le jeu
des fils de la providence sous les marionnettes humaines, revét le tout d'une forme poétique et naturelle a
la fois, et lui donne cette vie de vérité et de saillie qui enfante l'illusion, ce prestige de réalité qui passionne
le spectateur, et le poéte le premier, car le poéte est de bonne foi. Ainsi le but de I'art est presque divin :
ressusciter, s'il fait de I'histoire ; créer, s'il fait de la poésie.

C'est une grande et belle chose que de voir se déployer avec cette largeur un drame ou l'art développe
puissamment la nature ; un drame ou l'action marche a la conclusion d'une allure ferme et facile, sans
diffusion et sans étranglement ; un drame enfin ou le poéete remplisse pleinement le but multiple de I'art,
qui est d'ouvrir au spectateur un double horizon, d'illuminer a la fois l'intérieur et I'extérieur des hommes ;
|'extérieur, par leurs discours et leurs actions ; l'intérieur, par les a parte et les monologues ; de croiser, en
un mot, dans le méme tableau, le drame de la vie et le drame de la conscience.

On concoit que, pour une ceuvre de ce genre, si le poéte doit choisir dans les choses (et il le doit), ce n'est
pas le beau, mais le caractéristique. Non qu'il convienne de faire, comme on dit aujourd'hui, de la couleur
locale, c'est-a-dire d'ajouter aprés coup quelques touches criardes ¢a et la sur un ensemble du reste
parfaitement faux et conventionnel. Ce n'est point a la surface du drame que doit étre la couleur locale,
mais au fond, dans le cceur méme de I'ceuvre, d'ou elle se répand au dehors, d'elle-méme, naturellement,
également, et, pour ainsi parler, dans tous les coins du drame, comme la seve qui monte de la racine a la
derniere feuille de I'arbre. Le drame doit étre radicalement imprégné de cette couleur des temps ; elle doit
en quelque sorte y étre dans l'air, de facon qu'on ne s'apergoive qu'en y entrant et qu'en en sortant qu'on a
changé de siecle et d'atmosphére. Il faut quelque étude, quelque labeur pour en venir la ; tant mieux. Il est
bon que les avenues de I'art soient obstruées de ces ronces devant lesquelles tout recule, excepté les
volontés fortes. C'est d'ailleurs cette étude, soutenue d'une ardente inspiration, qui garantira le drame d'un
vice qui le tue, le commun. Le commun est le défaut des poétes a courte vue et a courte haleine. Il faut qu'a
celte optique de la scéne, toute figure soit ramenée a son trait le plus saillant, le plus individuel, le plus
précis. Le vulgaire et le trivial méme doit avoir un accent. Rien ne doit étre abandonné. Comme Dieu, le vrai
poete est présent partout a la fois dans son ceuvre. Le génie ressemble au balancier qui imprime |'effigie
royale aux pieces de cuivre comme aux écus d'or.

[...]

Que si nous avions le droit de dire quel pourrait étre, a notre gré, le style du drame, nous voudrions un vers
libre, franc, loyal, osant tout dire sans pruderie, tout exprimer sans recherche ; passant d'une naturelle
allure de la comédie a la tragédie, du sublime au grotesque ; tour a tour positif et poétique, tout ensemble
artiste et inspiré, profond et soudain, large et vrai ; sachant briser a propos et déplacer la césure pour
déguiser sa monotonie d'alexandrin ; plus ami de I'enjambement qui I'allonge que de l'inversion qui
I'embrouille ; fidele a la rime, cette esclave reine, cette supréme grace de notre poésie, ce générateur de
notre metre ; inépuisable dans la variété de ses tours, insaisissable dans ses secrets d'élégance et de
facture ; prenant, comme Protée, mille formes sans changer de type et de caractere, fuyant la tirade ; se
jouant dans le dialogue ; se cachant toujours derriere le personnage ; s'occupant avant tout d'étre a sa
place, et lorsqu'il lui adviendrait d'étre beau, n'étant beau en quelque sorte que par hasard, malgré lui et



sans le savoir ; lyrique, épique, dramatique, selon le besoin ; pouvant parcourir toute la gamme poétique,
aller de haut en bas, des idées les plus élevées aux plus vulgaires, des plus bouffonnes aux plus graves, des
plus extérieures aux plus abstraites, sans jamais sortir des limites d'une scene parlée ; en un mot tel que le
ferait 'homme qu'une fée aurait doué de I'ame de Corneille et de la téte de Moliére. Il nous semble que ce
vers-la serait bien aussi beau que de la prose.

Il n'y aurait aucun rapport entre une poésie de ce genre et celle dont nous faisions tout a I'heure l'autopsie
cadavérique. La nuance qui les sépare sera facile a indiquer, si un homme d'esprit, auquel l'auteur de ce
livre doit un remerciement personnel, nous permet de lui en emprunter la piquante distinction : I'autre
poésie était descriptive, celle-ci serait pittoresque.

Répétons-le surtout, le vers au théatre doit dépouiller tout amour-propre, toute exigence, toute
coquetterie. Il n'est la qu'une forme, et une forme qui doit tout admettre, qui n'a rien a imposer au drame,
et au contraire doit tout recevoir de lui pour tout transmettre au spectateur : francais, latin, textes de lois,
jurons royaux, locutions populaires, comédie, tragédie, rire, larmes, prose et poésie. Malheur au poéte si
son vers fait la petite bouche ! Mais cette forme est une forme de bronze qui encadre la pensée dans son
metre, sous laquelle le drame est indestructible, qui le grave plus avant dans l'esprit de I'acteur, avertit
celui-ci de ce qu'il omet et de ce qu'il ajoute, I'empéche d'altérer son rble, de se substituer a 'auteur, rend
chaque mot sacré, et fait que ce qu'a dit le poete se retrouve longtemps apres encore debout dans la
mémoire de l'auditeur. L'idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus
éclatant. C'est le fer qui devient acier.

On sent que la prose, nécessairement bien plus timide, obligée de sevrer le drame de toute poésie lyrique
ou épique, réduite au dialogue et au positif, est loin d'avoir ces ressources. Elle a les ailes bien moins larges.
Elle est ensuite d'un beaucoup plus facile acces ; la médiocrité y est a l'aise ; et, pour quelques ouvrages
distingués comme ceux que ces derniers temps ont vus paraitre, |'art serait bien vite encombré d'avortons
et d'embryons. Une autre fraction de la réforme inclinerait pour le drame écrit en vers et en prose tout a la
fois, comme a fait Shakespeare. Cette maniére a ses avantages. |l pourrait cependant y avoir disparate dans
les transitions d'une forme a l'autre, et quand un tissu est homogéne, il est bien plus solide. Au reste, que le
drame soit écrit en prose, qu'il soit écrit en vers, qu'il soit écrit en vers et en prose, ce n'est la qu'une
guestion secondaire. Le rang d'un ouvrage doit se fixer non d'aprés sa forme, mais d'aprés sa valeur
intrinseque. Dans des questions de ce genre, il n'y a qu'une solution ; il n'y a qu'un poids qui puisse faire
pencher la balance de I'art : c'est le génie.

[...]

Il 'y a aujourd'hui I'ancien régime littéraire comme |'ancien régime politique. Le dernier siécle pése encore
presque de tout point sur le nouveau. Il I'opprime notamment dans la critique. Vous trouvez, par exemple,
des hommes vivants qui vous répetent cette définition du go(t échappée a Voltaire : " Le go(t n'est autre
chose pour la poésie que ce qu'il est pour les ajustements des femmes. " Ainsi, le go(t, c'est la coquetterie.
Paroles remarquables qui peignent a merveille cette poésie fardée, mouchetée, poudrée, du dix-huitieme
siecle, cette littérature a paniers, a pompons et a falbalas. Elles offrent un admirable résumé d'une époque
avec laquelle les plus hauts génies n'ont pu étre en contact sans devenir petits, du moins par un coté, d'un
temps ou Montesquieu a pu et di faire le Temple de Gnide, Voltaire le Temple du Go(t, Jean-Jacques le
Devin du Village.

Le go(t, c'est la raison du génie. Voila ce qu'établira bientot une autre critique, une critique forte, franche,
savante, une critique du siécle qui commence a pousser des jets vigoureux sous les vieilles branches
desséchées de I'ancienne école. Cette jeune critique, aussi grave que l'autre est frivole, aussi érudite que
|'autre est ignorante, s'est déja créé des organes écoutés, et I'on est quelquefois surpris de trouver dans les
feuilles les plus légéres d'excellents articles émanés d'elle. C'est elle qui, s'unissant a tout ce qu'il y a de
supérieur et de courageux dans les lettres, nous délivrera de deux fléaux : le classicisme caduc, et le faux
romantisme, qui ose poindre aux pieds du vrai. Car le génie moderne a déja son ombre, sa contre-épreuve,
son parasite, son classique, qui se grime sur lui, se vernit de ses couleurs, prend sa livrée, ramasse ses
miettes, et semblable a I'éleve du sorcier, met en jeu, avec des mots retenus de mémoire, des éléments
d'action dont il n'a pas le secret. Aussi fait-il des sottises que son maftre a mainte fois beaucoup de peine a
réparer. Mais ce qu'il faut détruire avant tout, c'est le vieux faux goGt. Il faut en dérouiller la littérature
actuelle. C'est en vain qu'il la ronge et la ternit. Il parle a une génération jeune, sévére, puissante, qui ne le
comprend pas. La queue du dix-huitiéme siécle traine encore dans le dix-neuviéme ; mais ce n'est pas nous,
jeunes hommes qui avons vu Bonaparte, qui la lui porterons. »



