
1827	  :	  la	  préface	  de	  Cromwell,	  un	  manifeste	  romantique	  et	  dramatique	  

	  
Écrite	  en	  septembre	  1827,	   la	  préface	   	  de	  Cromwell	   	   se	  donne	  comme	  un	  manifeste	  et	  entend	  proposer	  une	  
esthétique	  générale	  du	  drame.	  Synthétisant	  les	  débats	  au	  sein	  du	  milieu	  romantique,	  elle	  comporte	  une	  partie	  
historique	  (les	  trois	  âges	  de	  l'humanité)	  et	  une	  théorie	  du	  genre.	  En	  voici	  un	  résumé,	  puis	  de	  larges	  extraits	  :	  	  

	  
La	  préface	  de	  Cromwell	  	  -‐	  résumé	  

	  
La	   théorie	  des	   trois	   âges.	  L'évolution	  de	   la	   littérature	   reflète	   celle	  de	   l'humanité	   :	   «	  la	  poésie	   se	   superpose	  
toujours	   à	   la	   société	  ».	   Aux	   temps	   primitifs,	   la	   vie	   pastorale	   engendre	   le	   lyrisme,	   cette	   création	   spontanée.	  
Avec	  les	  États	  apparaissent	  la	  guerre	  et	  sa	  conséquence	  littéraire,	  le	  poème	  héroïque	  et	  la	  tragédie	  des	  temps	  
antiques.	  C'est	   l'âge	  de	   l'épopée.	  Le	  christianisme	  oppose	   le	  corps	  à	   l'âme,	   la	   terre	  au	  ciel.	   L'homme	  sent	   le	  
combat	   qui	   se	   livre	   en	   lui	   entre	   les	   tendances	   résultant	   de	   ses	   deux	   natures.	   De	   ce	   combat	   naît	   la	   forme	  
dramatique.	  C'est	  l'âge	  du	  drame,	  où	  «	  tout	  vient	  aboutir	  dans	  la	  poésie	  moderne	  ».	  	  
	  
La	  théorie	  du	  drame.	  Le	  drame	  doit	  donc	  illustrer	  l'idée	  chrétienne	  de	  l'homme,	  “composé	  de	  deux	  êtres,	  l'un	  
périssable,	  l'autre	  immortel;	  l'un	  charnel,	  l'autre	  éthéré”.	  Ses	  moyens	  principaux	  seront	  :	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  Le	  mélange	  des	  genres.	  Dans	  «	  l'océan	  du	  drame	  »	  se	  mélangent	   les	  genres,	  car	   les	  séparer	  reviendrait	  à	  
isoler	   arbitrairement	   tel	   ou	   tel	   aspect.	   «	  Harmonie	  des	   contraires	  »,	   sa	  poésie	   traduit	   le	   réel,	   «	  combinaison	  
toute	  naturelle	  de	  deux	  types,	  le	  sublime	  et	  le	  grotesque	  ».	  
	  
	  	  	  	  	  L'abandon	   des	   unités.	   Contre	   «	  l'ancien	   régime	   littéraire	  »,	   la	   critique	   se	   focalise	   essentiellement	   sur	   la	  
tragédie.	  Acceptant	  l'unité	  d'action,	  «	  la	  seule	  vraie	  et	  fondée	  »,	  mais	  la	  définissant	  comme	  unité	  d'ensemble,	  
«	  loi	  de	  perspective	  du	  théâtre	  »,	  elle	  récuse	  l'unité	  de	  lieu,	  invraisemblable	  et	  mortelle	  pour	  l'action	  tragique	  
et	   le	   spectacle	   historique.	   L'unité	   de	   temps,	   quant	   à	   elle,	  mutile	   :	   «	  La	   cage	   des	   unités	   ne	   renferme	   qu'un	  
squelette	  ».	   Retournant	   contre	   les	   classiques	   leur	   argumentation,	   Hugo	   dénonce	   tout	   ce	   qui	   s'oppose	   à	   la	  
raison	  et	  au	  goût.	  
	  
	  	  	  	  La	  couleur	   locale.	  Contre	   les	  conventions	   restrictives	  et	   stérilisantes,	   le	  drame	  déploie	  en	   toute	   liberté	   les	  
dimensions	  de	  l'Histoire.	  «	  Miroir	  de	  concentration	  »,	  «	  point	  d'optique	  »,	  ne	  reconnaissant	  d'autres	  règles	  que	  
«	  les	   lois	  générales	  de	   la	  nature	  »,	   car	  «	  tout	  ce	  qui	  est	  dans	   la	  nature	  est	  dans	   l'art	  »,	   il	  élabore	  une	   réalité	  
supérieure.	  La	  couleur	  locale,	  cette	  «	  sève	  »,	  imprègne	  et	  nourrit	  l'oeuvre	  entière.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  La	  liberté	  dans	  l'art.	  La	  difficulté	  :	  voilà	  le	  critère	  suprême,	  la	  clé	  du	  domaine	  de	  l'art.	  D'où	  l'exaltation	  du	  
vers,	  «	  libre,	  franc,	  loyal	  »,	  «	  prenant	  comme	  Protée,	  mille	  formes	  ».	  Parcours	  de	  «	  toute	  la	  gamme	  poétique	  »,	  
l'écriture	  du	  drame	  «	  rend	  chaque	  mot	  sacré	  »,	  et	  “	  »'idée,	  trempée	  dans	  le	  vers,	  prend	  soudain	  quelque	  chose	  
de	  plus	  incisif	  et	  de	  plus	  éclatant.	  C'est	  le	  fer	  qui	  devient	  acier.	  »	  

	  
La	  Préface	  de	  Cromwell,	  extraits	  
	  
«	  La	  société,	  en	  effet,	  commence	  par	  chanter	  ce	  qu'elle	  rêve,	  puis	  raconte	  ce	  qu'elle	  fait,	  et	  enfin	  se	  met	  à	  
peindre	  ce	  qu'elle	  pense.	  C'est,	  disons-‐le	  en	  passant,	  pour	  cette	  dernière	  raison	  que	  le	  drame,	  unissant	  les	  
qualités	  les	  plus	  opposées,	  peut	  être	  tout	  à	  la	  fois	  plein	  de	  profondeur	  et	  plein	  de	  relief,	  philosophique	  et	  
pittoresque.	  
[…]	  
Le	  drame	  est	  la	  poésie	  complète.	  L'ode	  et	  l'épopée	  ne	  le	  contiennent	  qu'en	  germe	  ;	  il	  les	  contient	  l'une	  et	  
l'autre	  en	  développement	  ;	  il	  les	  résume	  et	  les	  enserre	  toutes	  deux.	  […]	  
C'est	  donc	  au	  drame	  que	  tout	  vient	  aboutir	  dons	  la	  poésie	  moderne.	  […]	  
La	  poésie	  née	  du	  christianisme,	  la	  poésie	  de	  notre	  temps	  est	  donc	  le	  drame	  ;	  le	  caractère	  du	  drame	  est	  le	  
réel	   ;	   le	   réel	   résulte	  de	   la	   combinaison	   toute	  naturelle	   de	  deux	   types,	   le	   sublime	  et	   le	   grotesque,	   qui	   se	  
croisent	  dans	  le	  drame,	  comme	  ils	  se	  croisent	  dans	  la	  vie	  et	  dans	  la	  création.	  Car	  la	  poésie	  vraie,	  la	  poésie	  
complète,	  est	  dans	   l'harmonie	  des	  contraires.	  Puis,	   il	   est	   temps	  de	   le	  dire	  hautement,	  et	   c'est	   ici	   surtout	  
que	  les	  exceptions	  confirmeraient	  la	  règle,	  tout	  ce	  qui	  est	  dans	  la	  nature	  est	  dans	  l'art.	  
En	  se	  plaçant	  à	  ce	  point	  de	  vue	  pour	   juger	  nos	  petites	   règles	  conventionnelles,	  pour	  débrouiller	   tous	  ces	  
labyrinthes	  scolastiques,	  pour	   résoudre	   tous	  ces	  problèmes	  mesquins	  que	   les	  critiques	  des	  deux	  derniers	  



siècles	  ont	  laborieusement	  bâtis	  autour	  de	  l'art,	  on	  est	  frappé	  de	  la	  promptitude	  avec	  laquelle	  la	  question	  
du	  théâtre	  moderne	  se	  nettoie.	  Le	  drame	  n'a	  qu'à	  faire	  un	  pas	  pour	  briser	  tous	  ces	  fils	  d'araignée	  dont	  les	  
milices	  de	  Lilliput	  ont	  cru	  l'enchaîner	  dans	  son	  sommeil.	  
[…]	  
Dans	   le	  drame,	   tel	  qu'on	  peut,	   sinon	   l'exécuter,	  du	  moins	   le	  concevoir,	   tout	  s'enchaîne	  et	  se	  déduit	  ainsi	  
que	  dans	  la	  réalité.	  Le	  corps	  y	  joue	  son	  rôle	  comme	  l'âme	  ;	  et	  les	  hommes	  et	  les	  événements,	  mis	  en	  jeu	  par	  
ce	  double	  agent,	  passent	  tour	  à	  tour	  bouffons	  et	  terribles,	  quelquefois	  terribles	  et	  bouffons	  tout	  ensemble.	  	  
[…]	  
On	  voit	  combien	   l'arbitraire	  distinction	  des	  genres	  croule	  vite	  devant	   la	  raison	  et	   le	  goût.	  On	  ne	  ruinerait	  
pas	   moins	   aisément	   la	   prétendue	   règle	   des	   deux	   unités.	   Nous	   disons	   deux	   et	   non	   trois	   unités,	   l'unité	  
d'action	  ou	  d'ensemble,	  la	  seule	  vraie	  et	  fondée,	  étant	  depuis	  longtemps	  hors	  de	  cause.	  
Des	  contemporains	  distingués,	  étrangers	  et	  nationaux,	  ont	  déjà	  attaqué,	  et	  par	  la	  pratique	  et	  par	  la	  théorie,	  
cette	   loi	   fondamentale	   du	   code	   pseudo-‐aristotélique.	   Au	   reste,	   le	   combat	   ne	   devait	   pas	   être	   long.	   A	   la	  
première	  secousse	  elle	  a	  craqué,	  tant	  était	  vermoulue	  cette	  solive	  de	  la	  vieille	  masure	  scolastique	  !	  
[…]	  
Ce	   qu'il	   y	   a	   d'étrange,	   c'est	   que	   les	   routiniers	   prétendent	   appuyer	   leur	   règle	   des	   deux	   unités	   sur	   la	  
vraisemblance,	  tandis	  que	  c'est	  précisément	  le	  réel	  qui	  la	  tue.	  	  
[…]	  
L'unité	  de	  temps	  n'est	  pas	  plus	  solide	  que	  l'unité	  de	  lieu.	  L'action,	  encadrée	  de	  force	  dans	  les	  vingt-‐quatre	  
heures,	   est	   aussi	   ridicule	  qu'encadrée	  dans	   le	   vestibule.	   Toute	   action	   a	   sa	  durée	  propre	   comme	   son	   lieu	  
particulier.	  Verser	  la	  même	  dose	  de	  temps	  à	  tous	  les	  événements	  !	  appliquer	  la	  même	  mesure	  sur	  tout	  !	  	  
[…]	  
Il	  suffirait	  enfin,	  pour	  démontrer	   l'absurdité	  de	  la	  règle	  des	  deux	  unités,	  d'une	  dernière	  raison,	  prise	  dans	  
les	  entrailles	  de	  l'art.	  C'est	  l'existence	  de	  la	  troisième	  unité,	  l'unité	  d'action,	  la	  seule	  admise	  de	  tous	  parce	  
qu'elle	  résulte	  d'un	  fait	  :	  l'œil	  ni	  l'esprit	  humain	  ne	  sauraient	  saisir	  plus	  d'un	  ensemble	  à	  la	  fois.	  Celle-‐là	  est	  
aussi	  nécessaire	  que	  les	  deux	  autres	  sont	  inutiles.	  C'est	  elle	  qui	  marque	  le	  point	  de	  vue	  du	  drame	  ;	  or,	  par	  
cela	  même,	   elle	   exclut	   les	   deux	   autres.	   Il	   ne	   peut	   pas	   plus	   y	   avoir	   trois	   unités	   dans	   le	   drame	   que	   trois	  
horizons	  dans	  un	   tableau.	  Du	  reste,	  gardons-‐nous	  de	  confondre	   l'unité	  avec	   la	  simplicité	  d'action.	  L'unité	  
d'ensemble	   ne	   répudie	   en	   aucune	   façon	   les	   actions	   secondaires	   sur	   lesquelles	   doit	   s'appuyer	   l'action	  
principale.	   Il	   faut	  seulement	  que	  ces	  parties,	  savamment	  subordonnées	  au	  tout,	  gravitent	  sans	  cesse	  vers	  
l'action	  centrale	  et	  se	  groupent	  autour	  d'elle	  aux	  différents	  étages	  ou	  plutôt	  sur	  les	  divers	  plans	  du	  drame.	  
L'unité	  d'ensemble	  est	  la	  loi	  de	  perspective	  du	  théâtre.	  
[…]	  
Disons-‐le	  donc	  hardiment.	  Le	  temps	  en	  est	  venu,	  et	  il	  serait	  étrange	  qu'à	  cette	  époque,	  la	  liberté,	  comme	  la	  
lumière,	  pénétrât	  partout,	  excepté	  dans	  ce	  qu'il	   y	  a	  de	  plus	  nativement	   libre	  au	  monde,	   les	  choses	  de	   la	  
pensée.	  Mettons	  le	  marteau	  dans	  les	  théories,	   les	  poétiques	  et	  les	  systèmes.	  Jetons	  bas	  ce	  vieux	  plâtrage	  
qui	  masque	  la	  façade	  de	  l'art	  !	   Il	  n'y	  a	  ni	  règles,	  ni	  modèles	  ;	  ou	  plutôt	   il	  n’y	  a	  d’autres	  règles	  que	  les	   lois	  
générales	  de	   la	  nature	  qui	  planent	  sur	   l’art	   tout	  entier,	  et	   les	   lois	   spéciales	  qui	  pour	  chaque	  composition	  
résultent	   des	   conditions	   d’existence	   propres	   à	   chaque	   sujet.	   Les	   unes	   sont	   éternelles,	   intérieures	   et	  
restent	  ;	   les	   autres	   variables,	   extérieures,	   et	  ne	   servent	  qu’une	   fois.	   Les	  premières	   sont	   la	   charpente	  qui	  
soutient	  la	  maison	  ;	  les	  secondes	  l’échafaudage	  qui	  sert	  à	  la	  bâtir	  et	  qu’on	  refait	  a	  chaque	  édifice.	  Celles-‐ci	  
enfin	   sont	   l'ossement,	   celles-‐là	   le	   vêtement	   du	   drame.	   Du	   reste,	   ces	   règles-‐là	   ne	   s’écrivent	   pas	   dans	   les	  
poétiques.	   Richelet	   ne	   s'en	   doute	   pas.	   Le	   génie,	   qui	   devine	   plutôt	   qu’il	   n'apprend,	   extrait	   pour	   chaque	  
ouvrage	  les	  premières	  de	  l'ordre	  général	  des	  choses,	  les	  secondes	  de	  l’ensemble	  isolé	  du	  sujet	  qu'il	  traite	  ;	  
non	  pas	  à	   la	   façon	  du	  chimiste	  qui	  allume	  son	   fourneau,	   souffle	   son	   feu,	   chauffe	  son	  creuset,	  analyse	  et	  
détruit	   ;	  mais	  à	   la	  manière	  de	  l’abeille,	  qui	  vole	  sur	  ses	  ailes	  d'or,	  se	  pose	  sur	  chaque	  fleur,	  et	  en	  tire	  son	  
miel,	  sans	  que	  le	  calice	  perde	  rien	  de	  son	  éclat,	  la	  corolle	  rien	  de	  son	  parfum.	  
La	  nature	  donc	  !	  La	  nature	  et	  la	  vérité.	  Et	  ici,	  afin	  de	  montrer	  que,	  loin	  de	  démolir	  l'art,	  les	  idées	  nouvelles	  
ne	   veulent	   que	   le	   reconstruire	   plus	   solide	   et	   mieux	   fondé,	   essayons	   d'indiquer	   quelle	   est	   la	   limite	  
infranchissable	  qui,	  à	  notre	  avis,	  sépare	  la	  réalité	  selon	  l'art	  de	  la	  réalité	  selon	  la	  nature.	  Il	  y	  a	  étourderie	  à	  
les	  confondre,	  comme	  le	  font	  quelques	  partisans	  peu	  avancés	  du	  romantisme.	  La	  vérité	  de	  l'art	  ne	  saurait	  
jamais	  être,	  ainsi	  que	  l'ont	  dit	  plusieurs,	  la	  réalité	  absolue.	  L'art	  ne	  peut	  donner	  la	  chose	  même.	  Supposons	  
en	   effet	   un	   de	   ces	   promoteurs	   irréfléchis	   de	   la	   nature	   absolue,	   de	   la	   nature	   vue	   hors	   de	   l'art,	   à	   la	  
représentation	  d'une	  pièce	  romantique,	  du	  Cid,	  par	  exemple.	  –	  Qu'est	  cela	  ?	  dira-‐t-‐il	  au	  premier	  mot.	  Le	  Cid	  
parle	  en	  vers	  !	  Il	  n'est	  pas	  naturel	  de	  parler	  en	  vers.	  –	  Comment	  voulez-‐vous	  donc	  qu'il	  parle	  ?	  –	  En	  prose.	  –	  
Soit.	  –	  Un	  instant	  après	  :	  –	  Quoi,	  reprendra-‐t-‐il	  s'il	  est	  conséquent,	   le	  Cid	  parle	  français	  !	  –	  Eh	  bien	  ?	  –	  La	  



nature	  veut	  qu'il	  parle	  sa	   langue,	   il	  ne	  peut	  parler	  qu'espagnol.	  –	  Nous	  n'y	  comprendrons	  rien	   ;	  mais	  soit	  
encore	   –	   Vous	   croyez	   que	   c'est	   tout	   ?	   Non	   pas	   ;	   avant	   la	   dixième	   phrase	   castillane,	   il	   doit	   se	   lever	   et	  
demander	  si	  ce	  Cid	  qui	  parle	  est	  le	  véritable	  Cid,	  en	  chair	  et	  en	  os	  ?	  De	  quel	  droit	  cet	  acteur,	  qui	  s'appelle	  
Pierre	   ou	   Jacques,	   prend-‐il	   le	   nom	  de	  Cid	   ?	   Cela	   est	   faux.	   –	   Il	   n'y	   a	   aucune	   raison	  pour	   qu'il	   n'exige	   pas	  
ensuite	   qu'on	   substitue	   le	   soleil	   à	   cette	   rampe,	   des	   arbres	   réels,	   des	   maisons	   réelles	   à	   ces	   menteuses	  
coulisses.	  Car,	  une	  fois	  dans	  cette	  voie,	  la	  logique	  nous	  tient	  au	  collet,	  on	  ne	  peut	  plus	  s'arrêter	  
[…]	  
D'autres,	  ce	  nous	  semble,	  l'ont	  déjà	  dit	  :	  le	  drame	  est	  un	  miroir	  où	  se	  réfléchit	  la	  nature.	  Mais	  si	  ce	  miroir	  
est	   un	  miroir	   ordinaire,	   une	   surface	   plane	   et	   unie,	   il	   ne	   renverra	   des	   objets	   qu'une	   image	   terne	   et	   sans	  
relief,	   fidèle,	  mais	  décolorée	  ;	  on	  sait	  ce	  que	   la	  couleur	  et	   la	   lumière	  perdent	  à	   la	  réflexion	  simple.	   Il	   faut	  
donc	  que	  le	  drame	  soit	  un	  miroir	  de	  concentration	  qui,	  loin	  de	  les	  affaiblir,	  ramasse	  et	  condense	  les	  rayons	  
colorants,	   qui	   fasse	   d'une	   lueur	   une	   lumière,	   d'une	   lumière	   une	   flamme.	   Alors	   seulement	   le	   drame	   est	  
avoué	  de	  l'art.	  
Le	   théâtre	   est	   un	   point	   d'optique.	   Tout	   ce	   qui	   existe	   dans	   le	   monde,	   dans	   l'histoire,	   dans	   la	   vie,	   dans	  
l'homme,	  tout	  doit	  et	  peut	  s'y	  réfléchir,	  mais	  sous	  la	  baguette	  magique	  de	  l'art.	  L'art	  feuillette	  les	  siècles,	  
feuillette	   la	   nature,	   interroge	   les	   chroniques,	   s'étudie	   à	   reproduire	   la	   réalité	   des	   faits,	   surtout	   celle	   des	  
mœurs	  et	  des	  caractères,	  bien	  moins	  léguée	  au	  doute	  et	  à	  la	  contradiction	  que	  les	  faits,	  restaure	  ce	  que	  les	  
annalistes	  ont	  tronqué,	  harmonise	  ce	  qu'ils	  ont	  dépouillé,	  devine	  leurs	  omissions	  et	  les	  répare,	  comble	  leurs	  
lacunes	  par	  des	  imaginations	  qui	  aient	  la	  couleur	  du	  temps,	  groupe	  ce	  qu'ils	  ont	  laissé	  épars,	  rétablit	  le	  jeu	  
des	  fils	  de	  la	  providence	  sous	  les	  marionnettes	  humaines,	  revêt	  le	  tout	  d'une	  forme	  poétique	  et	  naturelle	  à	  
la	  fois,	  et	  lui	  donne	  cette	  vie	  de	  vérité	  et	  de	  saillie	  qui	  enfante	  l'illusion,	  ce	  prestige	  de	  réalité	  qui	  passionne	  
le	  spectateur,	  et	  le	  poète	  le	  premier,	  car	  le	  poète	  est	  de	  bonne	  foi.	  Ainsi	  le	  but	  de	  l'art	  est	  presque	  divin	  :	  
ressusciter,	  s'il	  fait	  de	  l'histoire	  ;	  créer,	  s'il	  fait	  de	  la	  poésie.	  
C'est	  une	  grande	  et	  belle	   chose	  que	  de	   voir	   se	  déployer	   avec	   cette	   largeur	  un	  drame	  où	   l'art	   développe	  
puissamment	   la	   nature	   ;	   un	   drame	   où	   l'action	  marche	   à	   la	   conclusion	   d'une	   allure	   ferme	   et	   facile,	   sans	  
diffusion	  et	  sans	  étranglement	  ;	  un	  drame	  enfin	  où	  le	  poète	  remplisse	  pleinement	  le	  but	  multiple	  de	  l'art,	  
qui	  est	  d'ouvrir	  au	  spectateur	  un	  double	  horizon,	  d'illuminer	  à	  la	  fois	  l'intérieur	  et	  l'extérieur	  des	  hommes	  ;	  
l'extérieur,	  par	  leurs	  discours	  et	  leurs	  actions	  ;	  l'intérieur,	  par	  les	  a	  parte	  et	  les	  monologues	  ;	  de	  croiser,	  en	  
un	  mot,	  dans	  le	  même	  tableau,	  le	  drame	  de	  la	  vie	  et	  le	  drame	  de	  la	  conscience.	  
On	  conçoit	  que,	  pour	  une	  œuvre	  de	  ce	  genre,	  si	  le	  poète	  doit	  choisir	  dans	  les	  choses	  (et	  il	  le	  doit),	  ce	  n'est	  
pas	  le	  beau,	  mais	  le	  caractéristique.	  Non	  qu'il	  convienne	  de	  faire,	  comme	  on	  dit	  aujourd'hui,	  de	  la	  couleur	  
locale,	   c'est-‐à-‐dire	   d'ajouter	   après	   coup	   quelques	   touches	   criardes	   çà	   et	   là	   sur	   un	   ensemble	   du	   reste	  
parfaitement	   faux	  et	  conventionnel.	  Ce	  n'est	  point	  à	   la	   surface	  du	  drame	  que	  doit	  être	   la	  couleur	   locale,	  
mais	  au	  fond,	  dans	  le	  cœur	  même	  de	  l'œuvre,	  d'où	  elle	  se	  répand	  au	  dehors,	  d'elle-‐même,	  naturellement,	  
également,	  et,	  pour	  ainsi	  parler,	  dans	  tous	  les	  coins	  du	  drame,	  comme	  la	  sève	  qui	  monte	  de	  la	  racine	  à	  la	  
dernière	  feuille	  de	  l'arbre.	  Le	  drame	  doit	  être	  radicalement	  imprégné	  de	  cette	  couleur	  des	  temps	  ;	  elle	  doit	  
en	  quelque	  sorte	  y	  être	  dans	  l'air,	  de	  façon	  qu'on	  ne	  s'aperçoive	  qu'en	  y	  entrant	  et	  qu'en	  en	  sortant	  qu'on	  a	  
changé	  de	  siècle	  et	  d'atmosphère.	  Il	  faut	  quelque	  étude,	  quelque	  labeur	  pour	  en	  venir	  là	  ;	  tant	  mieux.	  Il	  est	  
bon	   que	   les	   avenues	   de	   l'art	   soient	   obstruées	   de	   ces	   ronces	   devant	   lesquelles	   tout	   recule,	   excepté	   les	  
volontés	  fortes.	  C'est	  d'ailleurs	  cette	  étude,	  soutenue	  d'une	  ardente	  inspiration,	  qui	  garantira	  le	  drame	  d'un	  
vice	  qui	  le	  tue,	  le	  commun.	  Le	  commun	  est	  le	  défaut	  des	  poètes	  à	  courte	  vue	  et	  à	  courte	  haleine.	  Il	  faut	  qu'à	  
celte	  optique	  de	   la	   scène,	   toute	   figure	   soit	   ramenée	  à	   son	   trait	   le	  plus	   saillant,	   le	  plus	   individuel,	   le	  plus	  
précis.	  Le	  vulgaire	  et	  le	  trivial	  même	  doit	  avoir	  un	  accent.	  Rien	  ne	  doit	  être	  abandonné.	  Comme	  Dieu,	  le	  vrai	  
poète	  est	  présent	  partout	  à	   la	   fois	  dans	  son	  œuvre.	  Le	  génie	  ressemble	  au	  balancier	  qui	   imprime	   l'effigie	  
royale	  aux	  pièces	  de	  cuivre	  comme	  aux	  écus	  d'or.	  
[…]	  
Que	  si	  nous	  avions	  le	  droit	  de	  dire	  quel	  pourrait	  être,	  à	  notre	  gré,	  le	  style	  du	  drame,	  nous	  voudrions	  un	  vers	  
libre,	   franc,	   loyal,	   osant	   tout	   dire	   sans	   pruderie,	   tout	   exprimer	   sans	   recherche	   ;	   passant	   d'une	   naturelle	  
allure	  de	  la	  comédie	  à	  la	  tragédie,	  du	  sublime	  au	  grotesque	  ;	  tour	  à	  tour	  positif	  et	  poétique,	  tout	  ensemble	  
artiste	   et	   inspiré,	   profond	   et	   soudain,	   large	   et	   vrai	   ;	   sachant	   briser	   à	   propos	   et	   déplacer	   la	   césure	   pour	  
déguiser	   sa	   monotonie	   d'alexandrin	   ;	   plus	   ami	   de	   l'enjambement	   qui	   l'allonge	   que	   de	   l'inversion	   qui	  
l'embrouille	  ;	  fidèle	  à	   la	  rime,	  cette	  esclave	  reine,	  cette	  suprême	  grâce	  de	  notre	  poésie,	  ce	  générateur	  de	  
notre	   mètre	   ;	   inépuisable	   dans	   la	   variété	   de	   ses	   tours,	   insaisissable	   dans	   ses	   secrets	   d'élégance	   et	   de	  
facture	  ;	  prenant,	  comme	  Protée,	  mille	  formes	  sans	  changer	  de	  type	  et	  de	  caractère,	  fuyant	   la	  tirade	  ;	  se	  
jouant	   dans	   le	   dialogue	   ;	   se	   cachant	   toujours	   derrière	   le	   personnage	   ;	   s'occupant	   avant	   tout	   d'être	   à	   sa	  
place,	  et	   lorsqu'il	   lui	  adviendrait	  d'être	  beau,	  n'étant	  beau	  en	  quelque	  sorte	  que	  par	  hasard,	  malgré	  lui	  et	  



sans	  le	  savoir	  ;	  lyrique,	  épique,	  dramatique,	  selon	  le	  besoin	  ;	  pouvant	  parcourir	  toute	  la	  gamme	  poétique,	  
aller	  de	  haut	  en	  bas,	  des	  idées	  les	  plus	  élevées	  aux	  plus	  vulgaires,	  des	  plus	  bouffonnes	  aux	  plus	  graves,	  des	  
plus	  extérieures	  aux	  plus	  abstraites,	  sans	  jamais	  sortir	  des	  limites	  d'une	  scène	  parlée	  ;	  en	  un	  mot	  tel	  que	  le	  
ferait	  l’homme	  qu'une	  fée	  aurait	  doué	  de	  l'âme	  de	  Corneille	  et	  de	  la	  tête	  de	  Molière.	  Il	  nous	  semble	  que	  ce	  
vers-‐là	  serait	  bien	  aussi	  beau	  que	  de	  la	  prose.	  
Il	  n'y	  aurait	  aucun	  rapport	  entre	  une	  poésie	  de	  ce	  genre	  et	  celle	  dont	  nous	  faisions	  tout	  à	  l'heure	  l'autopsie	  
cadavérique.	  La	  nuance	  qui	   les	   sépare	  sera	   facile	  à	   indiquer,	   si	  un	  homme	  d'esprit,	  auquel	   l'auteur	  de	  ce	  
livre	   doit	   un	   remerciement	   personnel,	   nous	   permet	   de	   lui	   en	   emprunter	   la	   piquante	   distinction	   :	   l'autre	  
poésie	  était	  descriptive,	  celle-‐ci	  serait	  pittoresque.	  
Répétons-‐le	   surtout,	   le	   vers	   au	   théâtre	   doit	   dépouiller	   tout	   amour-‐propre,	   toute	   exigence,	   toute	  
coquetterie.	  Il	  n'est	  là	  qu'une	  forme,	  et	  une	  forme	  qui	  doit	  tout	  admettre,	  qui	  n'a	  rien	  à	  imposer	  au	  drame,	  
et	  au	  contraire	  doit	  tout	  recevoir	  de	  lui	  pour	  tout	  transmettre	  au	  spectateur	  :	  français,	  latin,	  textes	  de	  lois,	  
jurons	  royaux,	   locutions	  populaires,	  comédie,	   tragédie,	   rire,	   larmes,	  prose	  et	  poésie.	  Malheur	  au	  poète	  si	  
son	  vers	  fait	  la	  petite	  bouche	  !	  Mais	  cette	  forme	  est	  une	  forme	  de	  bronze	  qui	  encadre	  la	  pensée	  dans	  son	  
mètre,	   sous	   laquelle	   le	   drame	   est	   indestructible,	   qui	   le	   grave	   plus	   avant	   dans	   l'esprit	   de	   l'acteur,	   avertit	  
celui-‐ci	  de	  ce	  qu'il	  omet	  et	  de	  ce	  qu'il	  ajoute,	  l'empêche	  d'altérer	  son	  rôle,	  de	  se	  substituer	  à	  l'auteur,	  rend	  
chaque	  mot	   sacré,	   et	   fait	   que	   ce	   qu'a	   dit	   le	   poète	   se	   retrouve	   longtemps	   après	   encore	   debout	   dans	   la	  
mémoire	  de	  l'auditeur.	  L'idée,	  trempée	  dans	  le	  vers,	  prend	  soudain	  quelque	  chose	  de	  plus	  incisif	  et	  de	  plus	  
éclatant.	  C'est	  le	  fer	  qui	  devient	  acier.	  
On	  sent	  que	  la	  prose,	  nécessairement	  bien	  plus	  timide,	  obligée	  de	  sevrer	  le	  drame	  de	  toute	  poésie	  lyrique	  
ou	  épique,	  réduite	  au	  dialogue	  et	  au	  positif,	  est	  loin	  d'avoir	  ces	  ressources.	  Elle	  a	  les	  ailes	  bien	  moins	  larges.	  
Elle	  est	  ensuite	  d'un	  beaucoup	  plus	   facile	  accès	   ;	   la	  médiocrité	  y	  est	  à	   l'aise	   ;	  et,	  pour	  quelques	  ouvrages	  
distingués	  comme	  ceux	  que	  ces	  derniers	  temps	  ont	  vus	  paraître,	  l'art	  serait	  bien	  vite	  encombré	  d'avortons	  
et	  d'embryons.	  Une	  autre	  fraction	  de	  la	  réforme	  inclinerait	  pour	  le	  drame	  écrit	  en	  vers	  et	  en	  prose	  tout	  à	  la	  
fois,	  comme	  a	  fait	  Shakespeare.	  Cette	  manière	  a	  ses	  avantages.	  Il	  pourrait	  cependant	  y	  avoir	  disparate	  dans	  
les	  transitions	  d'une	  forme	  à	  l'autre,	  et	  quand	  un	  tissu	  est	  homogène,	  il	  est	  bien	  plus	  solide.	  Au	  reste,	  que	  le	  
drame	   soit	   écrit	   en	   prose,	   qu'il	   soit	   écrit	   en	   vers,	   qu'il	   soit	   écrit	   en	   vers	   et	   en	   prose,	   ce	   n'est	   là	   qu'une	  
question	   secondaire.	   Le	   rang	   d'un	   ouvrage	   doit	   se	   fixer	   non	   d'après	   sa	   forme,	   mais	   d'après	   sa	   valeur	  
intrinsèque.	  Dans	  des	  questions	  de	  ce	  genre,	   il	  n'y	  a	  qu'une	  solution	  ;	   il	  n'y	  a	  qu'un	  poids	  qui	  puisse	  faire	  
pencher	  la	  balance	  de	  l'art	  :	  c'est	  le	  génie.	  
	  […]	  
Il	  y	  a	  aujourd'hui	  l'ancien	  régime	  littéraire	  comme	  l'ancien	  régime	  politique.	  Le	  dernier	  siècle	  pèse	  encore	  
presque	  de	  tout	  point	  sur	  le	  nouveau.	  Il	  l'opprime	  notamment	  dans	  la	  critique.	  Vous	  trouvez,	  par	  exemple,	  
des	  hommes	  vivants	  qui	  vous	  répètent	  cette	  définition	  du	  goût	  échappée	  à	  Voltaire	  :	  "	  Le	  goût	  n'est	  autre	  
chose	  pour	  la	  poésie	  que	  ce	  qu'il	  est	  pour	  les	  ajustements	  des	  femmes.	  "	  Ainsi,	  le	  goût,	  c'est	  la	  coquetterie.	  
Paroles	  remarquables	  qui	  peignent	  à	  merveille	  cette	  poésie	  fardée,	  mouchetée,	  poudrée,	  du	  dix-‐huitième	  
siècle,	  cette	  littérature	  à	  paniers,	  à	  pompons	  et	  à	  falbalas.	  Elles	  offrent	  un	  admirable	  résumé	  d'une	  époque	  
avec	  laquelle	  les	  plus	  hauts	  génies	  n'ont	  pu	  être	  en	  contact	  sans	  devenir	  petits,	  du	  moins	  par	  un	  côté,	  d'un	  
temps	  où	  Montesquieu	  a	  pu	  et	  dû	   faire	   le	  Temple	  de	  Gnide,	  Voltaire	   le	  Temple	  du	  Goût,	   Jean-‐Jacques	   le	  
Devin	  du	  Village.	  
Le	  goût,	  c'est	  la	  raison	  du	  génie.	  Voilà	  ce	  qu'établira	  bientôt	  une	  autre	  critique,	  une	  critique	  forte,	  franche,	  
savante,	   une	   critique	   du	   siècle	   qui	   commence	   à	   pousser	   des	   jets	   vigoureux	   sous	   les	   vieilles	   branches	  
desséchées	  de	   l'ancienne	  école.	  Cette	   jeune	  critique,	  aussi	  grave	  que	   l'autre	  est	   frivole,	  aussi	  érudite	  que	  
l'autre	  est	  ignorante,	  s'est	  déjà	  créé	  des	  organes	  écoutés,	  et	  l'on	  est	  quelquefois	  surpris	  de	  trouver	  dans	  les	  
feuilles	   les	  plus	   légères	  d'excellents	  articles	  émanés	  d'elle.	  C'est	  elle	  qui,	   s'unissant	  à	   tout	   ce	  qu'il	   y	  a	  de	  
supérieur	  et	  de	  courageux	  dans	  les	   lettres,	  nous	  délivrera	  de	  deux	  fléaux	  :	   le	  classicisme	  caduc,	  et	   le	  faux	  
romantisme,	  qui	  ose	  poindre	  aux	  pieds	  du	  vrai.	  Car	  le	  génie	  moderne	  a	  déjà	  son	  ombre,	  sa	  contre-‐épreuve,	  
son	   parasite,	   son	   classique,	   qui	   se	   grime	   sur	   lui,	   se	   vernit	   de	   ses	   couleurs,	   prend	   sa	   livrée,	   ramasse	   ses	  
miettes,	  et	   semblable	  à	   l'élève	  du	  sorcier,	  met	  en	   jeu,	  avec	  des	  mots	   retenus	  de	  mémoire,	  des	  éléments	  
d'action	  dont	  il	  n'a	  pas	  le	  secret.	  Aussi	  fait-‐il	  des	  sottises	  que	  son	  maître	  a	  mainte	  fois	  beaucoup	  de	  peine	  à	  
réparer.	  Mais	   ce	  qu'il	   faut	  détruire	   avant	   tout,	   c'est	   le	   vieux	   faux	   goût.	   Il	   faut	   en	  dérouiller	   la	   littérature	  
actuelle.	  C'est	  en	  vain	  qu'il	  la	  ronge	  et	  la	  ternit.	  Il	  parle	  à	  une	  génération	  jeune,	  sévère,	  puissante,	  qui	  ne	  le	  
comprend	  pas.	  La	  queue	  du	  dix-‐huitième	  siècle	  traîne	  encore	  dans	  le	  dix-‐neuvième	  ;	  mais	  ce	  n'est	  pas	  nous,	  
jeunes	  hommes	  qui	  avons	  vu	  Bonaparte,	  qui	  la	  lui	  porterons.	  »	  
	  
	  


