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  :	
  la	
  préface	
  de	
  Cromwell,	
  un	
  manifeste	
  romantique	
  et	
  dramatique	
  

	
  
Écrite	
  en	
  septembre	
  1827,	
   la	
  préface	
   	
  de	
  Cromwell	
   	
   se	
  donne	
  comme	
  un	
  manifeste	
  et	
  entend	
  proposer	
  une	
  
esthétique	
  générale	
  du	
  drame.	
  Synthétisant	
  les	
  débats	
  au	
  sein	
  du	
  milieu	
  romantique,	
  elle	
  comporte	
  une	
  partie	
  
historique	
  (les	
  trois	
  âges	
  de	
  l'humanité)	
  et	
  une	
  théorie	
  du	
  genre.	
  En	
  voici	
  un	
  résumé,	
  puis	
  de	
  larges	
  extraits	
  :	
  	
  

	
  
La	
  préface	
  de	
  Cromwell	
  	
  -­‐	
  résumé	
  

	
  
La	
   théorie	
  des	
   trois	
   âges.	
  L'évolution	
  de	
   la	
   littérature	
   reflète	
   celle	
  de	
   l'humanité	
   :	
   «	
  la	
  poésie	
   se	
   superpose	
  
toujours	
   à	
   la	
   société	
  ».	
   Aux	
   temps	
   primitifs,	
   la	
   vie	
   pastorale	
   engendre	
   le	
   lyrisme,	
   cette	
   création	
   spontanée.	
  
Avec	
  les	
  États	
  apparaissent	
  la	
  guerre	
  et	
  sa	
  conséquence	
  littéraire,	
  le	
  poème	
  héroïque	
  et	
  la	
  tragédie	
  des	
  temps	
  
antiques.	
  C'est	
   l'âge	
  de	
   l'épopée.	
  Le	
  christianisme	
  oppose	
   le	
  corps	
  à	
   l'âme,	
   la	
   terre	
  au	
  ciel.	
   L'homme	
  sent	
   le	
  
combat	
   qui	
   se	
   livre	
   en	
   lui	
   entre	
   les	
   tendances	
   résultant	
   de	
   ses	
   deux	
   natures.	
   De	
   ce	
   combat	
   naît	
   la	
   forme	
  
dramatique.	
  C'est	
  l'âge	
  du	
  drame,	
  où	
  «	
  tout	
  vient	
  aboutir	
  dans	
  la	
  poésie	
  moderne	
  ».	
  	
  
	
  
La	
  théorie	
  du	
  drame.	
  Le	
  drame	
  doit	
  donc	
  illustrer	
  l'idée	
  chrétienne	
  de	
  l'homme,	
  “composé	
  de	
  deux	
  êtres,	
  l'un	
  
périssable,	
  l'autre	
  immortel;	
  l'un	
  charnel,	
  l'autre	
  éthéré”.	
  Ses	
  moyens	
  principaux	
  seront	
  :	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  Le	
  mélange	
  des	
  genres.	
  Dans	
  «	
  l'océan	
  du	
  drame	
  »	
  se	
  mélangent	
   les	
  genres,	
  car	
   les	
  séparer	
  reviendrait	
  à	
  
isoler	
   arbitrairement	
   tel	
   ou	
   tel	
   aspect.	
   «	
  Harmonie	
  des	
   contraires	
  »,	
   sa	
  poésie	
   traduit	
   le	
   réel,	
   «	
  combinaison	
  
toute	
  naturelle	
  de	
  deux	
  types,	
  le	
  sublime	
  et	
  le	
  grotesque	
  ».	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  L'abandon	
   des	
   unités.	
   Contre	
   «	
  l'ancien	
   régime	
   littéraire	
  »,	
   la	
   critique	
   se	
   focalise	
   essentiellement	
   sur	
   la	
  
tragédie.	
  Acceptant	
  l'unité	
  d'action,	
  «	
  la	
  seule	
  vraie	
  et	
  fondée	
  »,	
  mais	
  la	
  définissant	
  comme	
  unité	
  d'ensemble,	
  
«	
  loi	
  de	
  perspective	
  du	
  théâtre	
  »,	
  elle	
  récuse	
  l'unité	
  de	
  lieu,	
  invraisemblable	
  et	
  mortelle	
  pour	
  l'action	
  tragique	
  
et	
   le	
   spectacle	
   historique.	
   L'unité	
   de	
   temps,	
   quant	
   à	
   elle,	
  mutile	
   :	
   «	
  La	
   cage	
   des	
   unités	
   ne	
   renferme	
   qu'un	
  
squelette	
  ».	
   Retournant	
   contre	
   les	
   classiques	
   leur	
   argumentation,	
   Hugo	
   dénonce	
   tout	
   ce	
   qui	
   s'oppose	
   à	
   la	
  
raison	
  et	
  au	
  goût.	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  La	
  couleur	
   locale.	
  Contre	
   les	
  conventions	
   restrictives	
  et	
   stérilisantes,	
   le	
  drame	
  déploie	
  en	
   toute	
   liberté	
   les	
  
dimensions	
  de	
  l'Histoire.	
  «	
  Miroir	
  de	
  concentration	
  »,	
  «	
  point	
  d'optique	
  »,	
  ne	
  reconnaissant	
  d'autres	
  règles	
  que	
  
«	
  les	
   lois	
  générales	
  de	
   la	
  nature	
  »,	
   car	
  «	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  dans	
   la	
  nature	
  est	
  dans	
   l'art	
  »,	
   il	
  élabore	
  une	
   réalité	
  
supérieure.	
  La	
  couleur	
  locale,	
  cette	
  «	
  sève	
  »,	
  imprègne	
  et	
  nourrit	
  l'oeuvre	
  entière.	
  	
  
	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  La	
  liberté	
  dans	
  l'art.	
  La	
  difficulté	
  :	
  voilà	
  le	
  critère	
  suprême,	
  la	
  clé	
  du	
  domaine	
  de	
  l'art.	
  D'où	
  l'exaltation	
  du	
  
vers,	
  «	
  libre,	
  franc,	
  loyal	
  »,	
  «	
  prenant	
  comme	
  Protée,	
  mille	
  formes	
  ».	
  Parcours	
  de	
  «	
  toute	
  la	
  gamme	
  poétique	
  »,	
  
l'écriture	
  du	
  drame	
  «	
  rend	
  chaque	
  mot	
  sacré	
  »,	
  et	
  “	
  »'idée,	
  trempée	
  dans	
  le	
  vers,	
  prend	
  soudain	
  quelque	
  chose	
  
de	
  plus	
  incisif	
  et	
  de	
  plus	
  éclatant.	
  C'est	
  le	
  fer	
  qui	
  devient	
  acier.	
  »	
  

	
  
La	
  Préface	
  de	
  Cromwell,	
  extraits	
  
	
  
«	
  La	
  société,	
  en	
  effet,	
  commence	
  par	
  chanter	
  ce	
  qu'elle	
  rêve,	
  puis	
  raconte	
  ce	
  qu'elle	
  fait,	
  et	
  enfin	
  se	
  met	
  à	
  
peindre	
  ce	
  qu'elle	
  pense.	
  C'est,	
  disons-­‐le	
  en	
  passant,	
  pour	
  cette	
  dernière	
  raison	
  que	
  le	
  drame,	
  unissant	
  les	
  
qualités	
  les	
  plus	
  opposées,	
  peut	
  être	
  tout	
  à	
  la	
  fois	
  plein	
  de	
  profondeur	
  et	
  plein	
  de	
  relief,	
  philosophique	
  et	
  
pittoresque.	
  
[…]	
  
Le	
  drame	
  est	
  la	
  poésie	
  complète.	
  L'ode	
  et	
  l'épopée	
  ne	
  le	
  contiennent	
  qu'en	
  germe	
  ;	
  il	
  les	
  contient	
  l'une	
  et	
  
l'autre	
  en	
  développement	
  ;	
  il	
  les	
  résume	
  et	
  les	
  enserre	
  toutes	
  deux.	
  […]	
  
C'est	
  donc	
  au	
  drame	
  que	
  tout	
  vient	
  aboutir	
  dons	
  la	
  poésie	
  moderne.	
  […]	
  
La	
  poésie	
  née	
  du	
  christianisme,	
  la	
  poésie	
  de	
  notre	
  temps	
  est	
  donc	
  le	
  drame	
  ;	
  le	
  caractère	
  du	
  drame	
  est	
  le	
  
réel	
   ;	
   le	
   réel	
   résulte	
  de	
   la	
   combinaison	
   toute	
  naturelle	
   de	
  deux	
   types,	
   le	
   sublime	
  et	
   le	
   grotesque,	
   qui	
   se	
  
croisent	
  dans	
  le	
  drame,	
  comme	
  ils	
  se	
  croisent	
  dans	
  la	
  vie	
  et	
  dans	
  la	
  création.	
  Car	
  la	
  poésie	
  vraie,	
  la	
  poésie	
  
complète,	
  est	
  dans	
   l'harmonie	
  des	
  contraires.	
  Puis,	
   il	
   est	
   temps	
  de	
   le	
  dire	
  hautement,	
  et	
   c'est	
   ici	
   surtout	
  
que	
  les	
  exceptions	
  confirmeraient	
  la	
  règle,	
  tout	
  ce	
  qui	
  est	
  dans	
  la	
  nature	
  est	
  dans	
  l'art.	
  
En	
  se	
  plaçant	
  à	
  ce	
  point	
  de	
  vue	
  pour	
   juger	
  nos	
  petites	
   règles	
  conventionnelles,	
  pour	
  débrouiller	
   tous	
  ces	
  
labyrinthes	
  scolastiques,	
  pour	
   résoudre	
   tous	
  ces	
  problèmes	
  mesquins	
  que	
   les	
  critiques	
  des	
  deux	
  derniers	
  



siècles	
  ont	
  laborieusement	
  bâtis	
  autour	
  de	
  l'art,	
  on	
  est	
  frappé	
  de	
  la	
  promptitude	
  avec	
  laquelle	
  la	
  question	
  
du	
  théâtre	
  moderne	
  se	
  nettoie.	
  Le	
  drame	
  n'a	
  qu'à	
  faire	
  un	
  pas	
  pour	
  briser	
  tous	
  ces	
  fils	
  d'araignée	
  dont	
  les	
  
milices	
  de	
  Lilliput	
  ont	
  cru	
  l'enchaîner	
  dans	
  son	
  sommeil.	
  
[…]	
  
Dans	
   le	
  drame,	
   tel	
  qu'on	
  peut,	
   sinon	
   l'exécuter,	
  du	
  moins	
   le	
  concevoir,	
   tout	
  s'enchaîne	
  et	
  se	
  déduit	
  ainsi	
  
que	
  dans	
  la	
  réalité.	
  Le	
  corps	
  y	
  joue	
  son	
  rôle	
  comme	
  l'âme	
  ;	
  et	
  les	
  hommes	
  et	
  les	
  événements,	
  mis	
  en	
  jeu	
  par	
  
ce	
  double	
  agent,	
  passent	
  tour	
  à	
  tour	
  bouffons	
  et	
  terribles,	
  quelquefois	
  terribles	
  et	
  bouffons	
  tout	
  ensemble.	
  	
  
[…]	
  
On	
  voit	
  combien	
   l'arbitraire	
  distinction	
  des	
  genres	
  croule	
  vite	
  devant	
   la	
  raison	
  et	
   le	
  goût.	
  On	
  ne	
  ruinerait	
  
pas	
   moins	
   aisément	
   la	
   prétendue	
   règle	
   des	
   deux	
   unités.	
   Nous	
   disons	
   deux	
   et	
   non	
   trois	
   unités,	
   l'unité	
  
d'action	
  ou	
  d'ensemble,	
  la	
  seule	
  vraie	
  et	
  fondée,	
  étant	
  depuis	
  longtemps	
  hors	
  de	
  cause.	
  
Des	
  contemporains	
  distingués,	
  étrangers	
  et	
  nationaux,	
  ont	
  déjà	
  attaqué,	
  et	
  par	
  la	
  pratique	
  et	
  par	
  la	
  théorie,	
  
cette	
   loi	
   fondamentale	
   du	
   code	
   pseudo-­‐aristotélique.	
   Au	
   reste,	
   le	
   combat	
   ne	
   devait	
   pas	
   être	
   long.	
   A	
   la	
  
première	
  secousse	
  elle	
  a	
  craqué,	
  tant	
  était	
  vermoulue	
  cette	
  solive	
  de	
  la	
  vieille	
  masure	
  scolastique	
  !	
  
[…]	
  
Ce	
   qu'il	
   y	
   a	
   d'étrange,	
   c'est	
   que	
   les	
   routiniers	
   prétendent	
   appuyer	
   leur	
   règle	
   des	
   deux	
   unités	
   sur	
   la	
  
vraisemblance,	
  tandis	
  que	
  c'est	
  précisément	
  le	
  réel	
  qui	
  la	
  tue.	
  	
  
[…]	
  
L'unité	
  de	
  temps	
  n'est	
  pas	
  plus	
  solide	
  que	
  l'unité	
  de	
  lieu.	
  L'action,	
  encadrée	
  de	
  force	
  dans	
  les	
  vingt-­‐quatre	
  
heures,	
   est	
   aussi	
   ridicule	
  qu'encadrée	
  dans	
   le	
   vestibule.	
   Toute	
   action	
   a	
   sa	
  durée	
  propre	
   comme	
   son	
   lieu	
  
particulier.	
  Verser	
  la	
  même	
  dose	
  de	
  temps	
  à	
  tous	
  les	
  événements	
  !	
  appliquer	
  la	
  même	
  mesure	
  sur	
  tout	
  !	
  	
  
[…]	
  
Il	
  suffirait	
  enfin,	
  pour	
  démontrer	
   l'absurdité	
  de	
  la	
  règle	
  des	
  deux	
  unités,	
  d'une	
  dernière	
  raison,	
  prise	
  dans	
  
les	
  entrailles	
  de	
  l'art.	
  C'est	
  l'existence	
  de	
  la	
  troisième	
  unité,	
  l'unité	
  d'action,	
  la	
  seule	
  admise	
  de	
  tous	
  parce	
  
qu'elle	
  résulte	
  d'un	
  fait	
  :	
  l'œil	
  ni	
  l'esprit	
  humain	
  ne	
  sauraient	
  saisir	
  plus	
  d'un	
  ensemble	
  à	
  la	
  fois.	
  Celle-­‐là	
  est	
  
aussi	
  nécessaire	
  que	
  les	
  deux	
  autres	
  sont	
  inutiles.	
  C'est	
  elle	
  qui	
  marque	
  le	
  point	
  de	
  vue	
  du	
  drame	
  ;	
  or,	
  par	
  
cela	
  même,	
   elle	
   exclut	
   les	
   deux	
   autres.	
   Il	
   ne	
   peut	
   pas	
   plus	
   y	
   avoir	
   trois	
   unités	
   dans	
   le	
   drame	
   que	
   trois	
  
horizons	
  dans	
  un	
   tableau.	
  Du	
  reste,	
  gardons-­‐nous	
  de	
  confondre	
   l'unité	
  avec	
   la	
  simplicité	
  d'action.	
  L'unité	
  
d'ensemble	
   ne	
   répudie	
   en	
   aucune	
   façon	
   les	
   actions	
   secondaires	
   sur	
   lesquelles	
   doit	
   s'appuyer	
   l'action	
  
principale.	
   Il	
   faut	
  seulement	
  que	
  ces	
  parties,	
  savamment	
  subordonnées	
  au	
  tout,	
  gravitent	
  sans	
  cesse	
  vers	
  
l'action	
  centrale	
  et	
  se	
  groupent	
  autour	
  d'elle	
  aux	
  différents	
  étages	
  ou	
  plutôt	
  sur	
  les	
  divers	
  plans	
  du	
  drame.	
  
L'unité	
  d'ensemble	
  est	
  la	
  loi	
  de	
  perspective	
  du	
  théâtre.	
  
[…]	
  
Disons-­‐le	
  donc	
  hardiment.	
  Le	
  temps	
  en	
  est	
  venu,	
  et	
  il	
  serait	
  étrange	
  qu'à	
  cette	
  époque,	
  la	
  liberté,	
  comme	
  la	
  
lumière,	
  pénétrât	
  partout,	
  excepté	
  dans	
  ce	
  qu'il	
   y	
  a	
  de	
  plus	
  nativement	
   libre	
  au	
  monde,	
   les	
  choses	
  de	
   la	
  
pensée.	
  Mettons	
  le	
  marteau	
  dans	
  les	
  théories,	
   les	
  poétiques	
  et	
  les	
  systèmes.	
  Jetons	
  bas	
  ce	
  vieux	
  plâtrage	
  
qui	
  masque	
  la	
  façade	
  de	
  l'art	
  !	
   Il	
  n'y	
  a	
  ni	
  règles,	
  ni	
  modèles	
  ;	
  ou	
  plutôt	
   il	
  n’y	
  a	
  d’autres	
  règles	
  que	
  les	
   lois	
  
générales	
  de	
   la	
  nature	
  qui	
  planent	
  sur	
   l’art	
   tout	
  entier,	
  et	
   les	
   lois	
   spéciales	
  qui	
  pour	
  chaque	
  composition	
  
résultent	
   des	
   conditions	
   d’existence	
   propres	
   à	
   chaque	
   sujet.	
   Les	
   unes	
   sont	
   éternelles,	
   intérieures	
   et	
  
restent	
  ;	
   les	
   autres	
   variables,	
   extérieures,	
   et	
  ne	
   servent	
  qu’une	
   fois.	
   Les	
  premières	
   sont	
   la	
   charpente	
  qui	
  
soutient	
  la	
  maison	
  ;	
  les	
  secondes	
  l’échafaudage	
  qui	
  sert	
  à	
  la	
  bâtir	
  et	
  qu’on	
  refait	
  a	
  chaque	
  édifice.	
  Celles-­‐ci	
  
enfin	
   sont	
   l'ossement,	
   celles-­‐là	
   le	
   vêtement	
   du	
   drame.	
   Du	
   reste,	
   ces	
   règles-­‐là	
   ne	
   s’écrivent	
   pas	
   dans	
   les	
  
poétiques.	
   Richelet	
   ne	
   s'en	
   doute	
   pas.	
   Le	
   génie,	
   qui	
   devine	
   plutôt	
   qu’il	
   n'apprend,	
   extrait	
   pour	
   chaque	
  
ouvrage	
  les	
  premières	
  de	
  l'ordre	
  général	
  des	
  choses,	
  les	
  secondes	
  de	
  l’ensemble	
  isolé	
  du	
  sujet	
  qu'il	
  traite	
  ;	
  
non	
  pas	
  à	
   la	
   façon	
  du	
  chimiste	
  qui	
  allume	
  son	
   fourneau,	
   souffle	
   son	
   feu,	
   chauffe	
  son	
  creuset,	
  analyse	
  et	
  
détruit	
   ;	
  mais	
  à	
   la	
  manière	
  de	
  l’abeille,	
  qui	
  vole	
  sur	
  ses	
  ailes	
  d'or,	
  se	
  pose	
  sur	
  chaque	
  fleur,	
  et	
  en	
  tire	
  son	
  
miel,	
  sans	
  que	
  le	
  calice	
  perde	
  rien	
  de	
  son	
  éclat,	
  la	
  corolle	
  rien	
  de	
  son	
  parfum.	
  
La	
  nature	
  donc	
  !	
  La	
  nature	
  et	
  la	
  vérité.	
  Et	
  ici,	
  afin	
  de	
  montrer	
  que,	
  loin	
  de	
  démolir	
  l'art,	
  les	
  idées	
  nouvelles	
  
ne	
   veulent	
   que	
   le	
   reconstruire	
   plus	
   solide	
   et	
   mieux	
   fondé,	
   essayons	
   d'indiquer	
   quelle	
   est	
   la	
   limite	
  
infranchissable	
  qui,	
  à	
  notre	
  avis,	
  sépare	
  la	
  réalité	
  selon	
  l'art	
  de	
  la	
  réalité	
  selon	
  la	
  nature.	
  Il	
  y	
  a	
  étourderie	
  à	
  
les	
  confondre,	
  comme	
  le	
  font	
  quelques	
  partisans	
  peu	
  avancés	
  du	
  romantisme.	
  La	
  vérité	
  de	
  l'art	
  ne	
  saurait	
  
jamais	
  être,	
  ainsi	
  que	
  l'ont	
  dit	
  plusieurs,	
  la	
  réalité	
  absolue.	
  L'art	
  ne	
  peut	
  donner	
  la	
  chose	
  même.	
  Supposons	
  
en	
   effet	
   un	
   de	
   ces	
   promoteurs	
   irréfléchis	
   de	
   la	
   nature	
   absolue,	
   de	
   la	
   nature	
   vue	
   hors	
   de	
   l'art,	
   à	
   la	
  
représentation	
  d'une	
  pièce	
  romantique,	
  du	
  Cid,	
  par	
  exemple.	
  –	
  Qu'est	
  cela	
  ?	
  dira-­‐t-­‐il	
  au	
  premier	
  mot.	
  Le	
  Cid	
  
parle	
  en	
  vers	
  !	
  Il	
  n'est	
  pas	
  naturel	
  de	
  parler	
  en	
  vers.	
  –	
  Comment	
  voulez-­‐vous	
  donc	
  qu'il	
  parle	
  ?	
  –	
  En	
  prose.	
  –	
  
Soit.	
  –	
  Un	
  instant	
  après	
  :	
  –	
  Quoi,	
  reprendra-­‐t-­‐il	
  s'il	
  est	
  conséquent,	
   le	
  Cid	
  parle	
  français	
  !	
  –	
  Eh	
  bien	
  ?	
  –	
  La	
  



nature	
  veut	
  qu'il	
  parle	
  sa	
   langue,	
   il	
  ne	
  peut	
  parler	
  qu'espagnol.	
  –	
  Nous	
  n'y	
  comprendrons	
  rien	
   ;	
  mais	
  soit	
  
encore	
   –	
   Vous	
   croyez	
   que	
   c'est	
   tout	
   ?	
   Non	
   pas	
   ;	
   avant	
   la	
   dixième	
   phrase	
   castillane,	
   il	
   doit	
   se	
   lever	
   et	
  
demander	
  si	
  ce	
  Cid	
  qui	
  parle	
  est	
  le	
  véritable	
  Cid,	
  en	
  chair	
  et	
  en	
  os	
  ?	
  De	
  quel	
  droit	
  cet	
  acteur,	
  qui	
  s'appelle	
  
Pierre	
   ou	
   Jacques,	
   prend-­‐il	
   le	
   nom	
  de	
  Cid	
   ?	
   Cela	
   est	
   faux.	
   –	
   Il	
   n'y	
   a	
   aucune	
   raison	
  pour	
   qu'il	
   n'exige	
   pas	
  
ensuite	
   qu'on	
   substitue	
   le	
   soleil	
   à	
   cette	
   rampe,	
   des	
   arbres	
   réels,	
   des	
   maisons	
   réelles	
   à	
   ces	
   menteuses	
  
coulisses.	
  Car,	
  une	
  fois	
  dans	
  cette	
  voie,	
  la	
  logique	
  nous	
  tient	
  au	
  collet,	
  on	
  ne	
  peut	
  plus	
  s'arrêter	
  
[…]	
  
D'autres,	
  ce	
  nous	
  semble,	
  l'ont	
  déjà	
  dit	
  :	
  le	
  drame	
  est	
  un	
  miroir	
  où	
  se	
  réfléchit	
  la	
  nature.	
  Mais	
  si	
  ce	
  miroir	
  
est	
   un	
  miroir	
   ordinaire,	
   une	
   surface	
   plane	
   et	
   unie,	
   il	
   ne	
   renverra	
   des	
   objets	
   qu'une	
   image	
   terne	
   et	
   sans	
  
relief,	
   fidèle,	
  mais	
  décolorée	
  ;	
  on	
  sait	
  ce	
  que	
   la	
  couleur	
  et	
   la	
   lumière	
  perdent	
  à	
   la	
  réflexion	
  simple.	
   Il	
   faut	
  
donc	
  que	
  le	
  drame	
  soit	
  un	
  miroir	
  de	
  concentration	
  qui,	
  loin	
  de	
  les	
  affaiblir,	
  ramasse	
  et	
  condense	
  les	
  rayons	
  
colorants,	
   qui	
   fasse	
   d'une	
   lueur	
   une	
   lumière,	
   d'une	
   lumière	
   une	
   flamme.	
   Alors	
   seulement	
   le	
   drame	
   est	
  
avoué	
  de	
  l'art.	
  
Le	
   théâtre	
   est	
   un	
   point	
   d'optique.	
   Tout	
   ce	
   qui	
   existe	
   dans	
   le	
   monde,	
   dans	
   l'histoire,	
   dans	
   la	
   vie,	
   dans	
  
l'homme,	
  tout	
  doit	
  et	
  peut	
  s'y	
  réfléchir,	
  mais	
  sous	
  la	
  baguette	
  magique	
  de	
  l'art.	
  L'art	
  feuillette	
  les	
  siècles,	
  
feuillette	
   la	
   nature,	
   interroge	
   les	
   chroniques,	
   s'étudie	
   à	
   reproduire	
   la	
   réalité	
   des	
   faits,	
   surtout	
   celle	
   des	
  
mœurs	
  et	
  des	
  caractères,	
  bien	
  moins	
  léguée	
  au	
  doute	
  et	
  à	
  la	
  contradiction	
  que	
  les	
  faits,	
  restaure	
  ce	
  que	
  les	
  
annalistes	
  ont	
  tronqué,	
  harmonise	
  ce	
  qu'ils	
  ont	
  dépouillé,	
  devine	
  leurs	
  omissions	
  et	
  les	
  répare,	
  comble	
  leurs	
  
lacunes	
  par	
  des	
  imaginations	
  qui	
  aient	
  la	
  couleur	
  du	
  temps,	
  groupe	
  ce	
  qu'ils	
  ont	
  laissé	
  épars,	
  rétablit	
  le	
  jeu	
  
des	
  fils	
  de	
  la	
  providence	
  sous	
  les	
  marionnettes	
  humaines,	
  revêt	
  le	
  tout	
  d'une	
  forme	
  poétique	
  et	
  naturelle	
  à	
  
la	
  fois,	
  et	
  lui	
  donne	
  cette	
  vie	
  de	
  vérité	
  et	
  de	
  saillie	
  qui	
  enfante	
  l'illusion,	
  ce	
  prestige	
  de	
  réalité	
  qui	
  passionne	
  
le	
  spectateur,	
  et	
  le	
  poète	
  le	
  premier,	
  car	
  le	
  poète	
  est	
  de	
  bonne	
  foi.	
  Ainsi	
  le	
  but	
  de	
  l'art	
  est	
  presque	
  divin	
  :	
  
ressusciter,	
  s'il	
  fait	
  de	
  l'histoire	
  ;	
  créer,	
  s'il	
  fait	
  de	
  la	
  poésie.	
  
C'est	
  une	
  grande	
  et	
  belle	
   chose	
  que	
  de	
   voir	
   se	
  déployer	
   avec	
   cette	
   largeur	
  un	
  drame	
  où	
   l'art	
   développe	
  
puissamment	
   la	
   nature	
   ;	
   un	
   drame	
   où	
   l'action	
  marche	
   à	
   la	
   conclusion	
   d'une	
   allure	
   ferme	
   et	
   facile,	
   sans	
  
diffusion	
  et	
  sans	
  étranglement	
  ;	
  un	
  drame	
  enfin	
  où	
  le	
  poète	
  remplisse	
  pleinement	
  le	
  but	
  multiple	
  de	
  l'art,	
  
qui	
  est	
  d'ouvrir	
  au	
  spectateur	
  un	
  double	
  horizon,	
  d'illuminer	
  à	
  la	
  fois	
  l'intérieur	
  et	
  l'extérieur	
  des	
  hommes	
  ;	
  
l'extérieur,	
  par	
  leurs	
  discours	
  et	
  leurs	
  actions	
  ;	
  l'intérieur,	
  par	
  les	
  a	
  parte	
  et	
  les	
  monologues	
  ;	
  de	
  croiser,	
  en	
  
un	
  mot,	
  dans	
  le	
  même	
  tableau,	
  le	
  drame	
  de	
  la	
  vie	
  et	
  le	
  drame	
  de	
  la	
  conscience.	
  
On	
  conçoit	
  que,	
  pour	
  une	
  œuvre	
  de	
  ce	
  genre,	
  si	
  le	
  poète	
  doit	
  choisir	
  dans	
  les	
  choses	
  (et	
  il	
  le	
  doit),	
  ce	
  n'est	
  
pas	
  le	
  beau,	
  mais	
  le	
  caractéristique.	
  Non	
  qu'il	
  convienne	
  de	
  faire,	
  comme	
  on	
  dit	
  aujourd'hui,	
  de	
  la	
  couleur	
  
locale,	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   d'ajouter	
   après	
   coup	
   quelques	
   touches	
   criardes	
   çà	
   et	
   là	
   sur	
   un	
   ensemble	
   du	
   reste	
  
parfaitement	
   faux	
  et	
  conventionnel.	
  Ce	
  n'est	
  point	
  à	
   la	
   surface	
  du	
  drame	
  que	
  doit	
  être	
   la	
  couleur	
   locale,	
  
mais	
  au	
  fond,	
  dans	
  le	
  cœur	
  même	
  de	
  l'œuvre,	
  d'où	
  elle	
  se	
  répand	
  au	
  dehors,	
  d'elle-­‐même,	
  naturellement,	
  
également,	
  et,	
  pour	
  ainsi	
  parler,	
  dans	
  tous	
  les	
  coins	
  du	
  drame,	
  comme	
  la	
  sève	
  qui	
  monte	
  de	
  la	
  racine	
  à	
  la	
  
dernière	
  feuille	
  de	
  l'arbre.	
  Le	
  drame	
  doit	
  être	
  radicalement	
  imprégné	
  de	
  cette	
  couleur	
  des	
  temps	
  ;	
  elle	
  doit	
  
en	
  quelque	
  sorte	
  y	
  être	
  dans	
  l'air,	
  de	
  façon	
  qu'on	
  ne	
  s'aperçoive	
  qu'en	
  y	
  entrant	
  et	
  qu'en	
  en	
  sortant	
  qu'on	
  a	
  
changé	
  de	
  siècle	
  et	
  d'atmosphère.	
  Il	
  faut	
  quelque	
  étude,	
  quelque	
  labeur	
  pour	
  en	
  venir	
  là	
  ;	
  tant	
  mieux.	
  Il	
  est	
  
bon	
   que	
   les	
   avenues	
   de	
   l'art	
   soient	
   obstruées	
   de	
   ces	
   ronces	
   devant	
   lesquelles	
   tout	
   recule,	
   excepté	
   les	
  
volontés	
  fortes.	
  C'est	
  d'ailleurs	
  cette	
  étude,	
  soutenue	
  d'une	
  ardente	
  inspiration,	
  qui	
  garantira	
  le	
  drame	
  d'un	
  
vice	
  qui	
  le	
  tue,	
  le	
  commun.	
  Le	
  commun	
  est	
  le	
  défaut	
  des	
  poètes	
  à	
  courte	
  vue	
  et	
  à	
  courte	
  haleine.	
  Il	
  faut	
  qu'à	
  
celte	
  optique	
  de	
   la	
   scène,	
   toute	
   figure	
   soit	
   ramenée	
  à	
   son	
   trait	
   le	
  plus	
   saillant,	
   le	
  plus	
   individuel,	
   le	
  plus	
  
précis.	
  Le	
  vulgaire	
  et	
  le	
  trivial	
  même	
  doit	
  avoir	
  un	
  accent.	
  Rien	
  ne	
  doit	
  être	
  abandonné.	
  Comme	
  Dieu,	
  le	
  vrai	
  
poète	
  est	
  présent	
  partout	
  à	
   la	
   fois	
  dans	
  son	
  œuvre.	
  Le	
  génie	
  ressemble	
  au	
  balancier	
  qui	
   imprime	
   l'effigie	
  
royale	
  aux	
  pièces	
  de	
  cuivre	
  comme	
  aux	
  écus	
  d'or.	
  
[…]	
  
Que	
  si	
  nous	
  avions	
  le	
  droit	
  de	
  dire	
  quel	
  pourrait	
  être,	
  à	
  notre	
  gré,	
  le	
  style	
  du	
  drame,	
  nous	
  voudrions	
  un	
  vers	
  
libre,	
   franc,	
   loyal,	
   osant	
   tout	
   dire	
   sans	
   pruderie,	
   tout	
   exprimer	
   sans	
   recherche	
   ;	
   passant	
   d'une	
   naturelle	
  
allure	
  de	
  la	
  comédie	
  à	
  la	
  tragédie,	
  du	
  sublime	
  au	
  grotesque	
  ;	
  tour	
  à	
  tour	
  positif	
  et	
  poétique,	
  tout	
  ensemble	
  
artiste	
   et	
   inspiré,	
   profond	
   et	
   soudain,	
   large	
   et	
   vrai	
   ;	
   sachant	
   briser	
   à	
   propos	
   et	
   déplacer	
   la	
   césure	
   pour	
  
déguiser	
   sa	
   monotonie	
   d'alexandrin	
   ;	
   plus	
   ami	
   de	
   l'enjambement	
   qui	
   l'allonge	
   que	
   de	
   l'inversion	
   qui	
  
l'embrouille	
  ;	
  fidèle	
  à	
   la	
  rime,	
  cette	
  esclave	
  reine,	
  cette	
  suprême	
  grâce	
  de	
  notre	
  poésie,	
  ce	
  générateur	
  de	
  
notre	
   mètre	
   ;	
   inépuisable	
   dans	
   la	
   variété	
   de	
   ses	
   tours,	
   insaisissable	
   dans	
   ses	
   secrets	
   d'élégance	
   et	
   de	
  
facture	
  ;	
  prenant,	
  comme	
  Protée,	
  mille	
  formes	
  sans	
  changer	
  de	
  type	
  et	
  de	
  caractère,	
  fuyant	
   la	
  tirade	
  ;	
  se	
  
jouant	
   dans	
   le	
   dialogue	
   ;	
   se	
   cachant	
   toujours	
   derrière	
   le	
   personnage	
   ;	
   s'occupant	
   avant	
   tout	
   d'être	
   à	
   sa	
  
place,	
  et	
   lorsqu'il	
   lui	
  adviendrait	
  d'être	
  beau,	
  n'étant	
  beau	
  en	
  quelque	
  sorte	
  que	
  par	
  hasard,	
  malgré	
  lui	
  et	
  



sans	
  le	
  savoir	
  ;	
  lyrique,	
  épique,	
  dramatique,	
  selon	
  le	
  besoin	
  ;	
  pouvant	
  parcourir	
  toute	
  la	
  gamme	
  poétique,	
  
aller	
  de	
  haut	
  en	
  bas,	
  des	
  idées	
  les	
  plus	
  élevées	
  aux	
  plus	
  vulgaires,	
  des	
  plus	
  bouffonnes	
  aux	
  plus	
  graves,	
  des	
  
plus	
  extérieures	
  aux	
  plus	
  abstraites,	
  sans	
  jamais	
  sortir	
  des	
  limites	
  d'une	
  scène	
  parlée	
  ;	
  en	
  un	
  mot	
  tel	
  que	
  le	
  
ferait	
  l’homme	
  qu'une	
  fée	
  aurait	
  doué	
  de	
  l'âme	
  de	
  Corneille	
  et	
  de	
  la	
  tête	
  de	
  Molière.	
  Il	
  nous	
  semble	
  que	
  ce	
  
vers-­‐là	
  serait	
  bien	
  aussi	
  beau	
  que	
  de	
  la	
  prose.	
  
Il	
  n'y	
  aurait	
  aucun	
  rapport	
  entre	
  une	
  poésie	
  de	
  ce	
  genre	
  et	
  celle	
  dont	
  nous	
  faisions	
  tout	
  à	
  l'heure	
  l'autopsie	
  
cadavérique.	
  La	
  nuance	
  qui	
   les	
   sépare	
  sera	
   facile	
  à	
   indiquer,	
   si	
  un	
  homme	
  d'esprit,	
  auquel	
   l'auteur	
  de	
  ce	
  
livre	
   doit	
   un	
   remerciement	
   personnel,	
   nous	
   permet	
   de	
   lui	
   en	
   emprunter	
   la	
   piquante	
   distinction	
   :	
   l'autre	
  
poésie	
  était	
  descriptive,	
  celle-­‐ci	
  serait	
  pittoresque.	
  
Répétons-­‐le	
   surtout,	
   le	
   vers	
   au	
   théâtre	
   doit	
   dépouiller	
   tout	
   amour-­‐propre,	
   toute	
   exigence,	
   toute	
  
coquetterie.	
  Il	
  n'est	
  là	
  qu'une	
  forme,	
  et	
  une	
  forme	
  qui	
  doit	
  tout	
  admettre,	
  qui	
  n'a	
  rien	
  à	
  imposer	
  au	
  drame,	
  
et	
  au	
  contraire	
  doit	
  tout	
  recevoir	
  de	
  lui	
  pour	
  tout	
  transmettre	
  au	
  spectateur	
  :	
  français,	
  latin,	
  textes	
  de	
  lois,	
  
jurons	
  royaux,	
   locutions	
  populaires,	
  comédie,	
   tragédie,	
   rire,	
   larmes,	
  prose	
  et	
  poésie.	
  Malheur	
  au	
  poète	
  si	
  
son	
  vers	
  fait	
  la	
  petite	
  bouche	
  !	
  Mais	
  cette	
  forme	
  est	
  une	
  forme	
  de	
  bronze	
  qui	
  encadre	
  la	
  pensée	
  dans	
  son	
  
mètre,	
   sous	
   laquelle	
   le	
   drame	
   est	
   indestructible,	
   qui	
   le	
   grave	
   plus	
   avant	
   dans	
   l'esprit	
   de	
   l'acteur,	
   avertit	
  
celui-­‐ci	
  de	
  ce	
  qu'il	
  omet	
  et	
  de	
  ce	
  qu'il	
  ajoute,	
  l'empêche	
  d'altérer	
  son	
  rôle,	
  de	
  se	
  substituer	
  à	
  l'auteur,	
  rend	
  
chaque	
  mot	
   sacré,	
   et	
   fait	
   que	
   ce	
   qu'a	
   dit	
   le	
   poète	
   se	
   retrouve	
   longtemps	
   après	
   encore	
   debout	
   dans	
   la	
  
mémoire	
  de	
  l'auditeur.	
  L'idée,	
  trempée	
  dans	
  le	
  vers,	
  prend	
  soudain	
  quelque	
  chose	
  de	
  plus	
  incisif	
  et	
  de	
  plus	
  
éclatant.	
  C'est	
  le	
  fer	
  qui	
  devient	
  acier.	
  
On	
  sent	
  que	
  la	
  prose,	
  nécessairement	
  bien	
  plus	
  timide,	
  obligée	
  de	
  sevrer	
  le	
  drame	
  de	
  toute	
  poésie	
  lyrique	
  
ou	
  épique,	
  réduite	
  au	
  dialogue	
  et	
  au	
  positif,	
  est	
  loin	
  d'avoir	
  ces	
  ressources.	
  Elle	
  a	
  les	
  ailes	
  bien	
  moins	
  larges.	
  
Elle	
  est	
  ensuite	
  d'un	
  beaucoup	
  plus	
   facile	
  accès	
   ;	
   la	
  médiocrité	
  y	
  est	
  à	
   l'aise	
   ;	
  et,	
  pour	
  quelques	
  ouvrages	
  
distingués	
  comme	
  ceux	
  que	
  ces	
  derniers	
  temps	
  ont	
  vus	
  paraître,	
  l'art	
  serait	
  bien	
  vite	
  encombré	
  d'avortons	
  
et	
  d'embryons.	
  Une	
  autre	
  fraction	
  de	
  la	
  réforme	
  inclinerait	
  pour	
  le	
  drame	
  écrit	
  en	
  vers	
  et	
  en	
  prose	
  tout	
  à	
  la	
  
fois,	
  comme	
  a	
  fait	
  Shakespeare.	
  Cette	
  manière	
  a	
  ses	
  avantages.	
  Il	
  pourrait	
  cependant	
  y	
  avoir	
  disparate	
  dans	
  
les	
  transitions	
  d'une	
  forme	
  à	
  l'autre,	
  et	
  quand	
  un	
  tissu	
  est	
  homogène,	
  il	
  est	
  bien	
  plus	
  solide.	
  Au	
  reste,	
  que	
  le	
  
drame	
   soit	
   écrit	
   en	
   prose,	
   qu'il	
   soit	
   écrit	
   en	
   vers,	
   qu'il	
   soit	
   écrit	
   en	
   vers	
   et	
   en	
   prose,	
   ce	
   n'est	
   là	
   qu'une	
  
question	
   secondaire.	
   Le	
   rang	
   d'un	
   ouvrage	
   doit	
   se	
   fixer	
   non	
   d'après	
   sa	
   forme,	
   mais	
   d'après	
   sa	
   valeur	
  
intrinsèque.	
  Dans	
  des	
  questions	
  de	
  ce	
  genre,	
   il	
  n'y	
  a	
  qu'une	
  solution	
  ;	
   il	
  n'y	
  a	
  qu'un	
  poids	
  qui	
  puisse	
  faire	
  
pencher	
  la	
  balance	
  de	
  l'art	
  :	
  c'est	
  le	
  génie.	
  
	
  […]	
  
Il	
  y	
  a	
  aujourd'hui	
  l'ancien	
  régime	
  littéraire	
  comme	
  l'ancien	
  régime	
  politique.	
  Le	
  dernier	
  siècle	
  pèse	
  encore	
  
presque	
  de	
  tout	
  point	
  sur	
  le	
  nouveau.	
  Il	
  l'opprime	
  notamment	
  dans	
  la	
  critique.	
  Vous	
  trouvez,	
  par	
  exemple,	
  
des	
  hommes	
  vivants	
  qui	
  vous	
  répètent	
  cette	
  définition	
  du	
  goût	
  échappée	
  à	
  Voltaire	
  :	
  "	
  Le	
  goût	
  n'est	
  autre	
  
chose	
  pour	
  la	
  poésie	
  que	
  ce	
  qu'il	
  est	
  pour	
  les	
  ajustements	
  des	
  femmes.	
  "	
  Ainsi,	
  le	
  goût,	
  c'est	
  la	
  coquetterie.	
  
Paroles	
  remarquables	
  qui	
  peignent	
  à	
  merveille	
  cette	
  poésie	
  fardée,	
  mouchetée,	
  poudrée,	
  du	
  dix-­‐huitième	
  
siècle,	
  cette	
  littérature	
  à	
  paniers,	
  à	
  pompons	
  et	
  à	
  falbalas.	
  Elles	
  offrent	
  un	
  admirable	
  résumé	
  d'une	
  époque	
  
avec	
  laquelle	
  les	
  plus	
  hauts	
  génies	
  n'ont	
  pu	
  être	
  en	
  contact	
  sans	
  devenir	
  petits,	
  du	
  moins	
  par	
  un	
  côté,	
  d'un	
  
temps	
  où	
  Montesquieu	
  a	
  pu	
  et	
  dû	
   faire	
   le	
  Temple	
  de	
  Gnide,	
  Voltaire	
   le	
  Temple	
  du	
  Goût,	
   Jean-­‐Jacques	
   le	
  
Devin	
  du	
  Village.	
  
Le	
  goût,	
  c'est	
  la	
  raison	
  du	
  génie.	
  Voilà	
  ce	
  qu'établira	
  bientôt	
  une	
  autre	
  critique,	
  une	
  critique	
  forte,	
  franche,	
  
savante,	
   une	
   critique	
   du	
   siècle	
   qui	
   commence	
   à	
   pousser	
   des	
   jets	
   vigoureux	
   sous	
   les	
   vieilles	
   branches	
  
desséchées	
  de	
   l'ancienne	
  école.	
  Cette	
   jeune	
  critique,	
  aussi	
  grave	
  que	
   l'autre	
  est	
   frivole,	
  aussi	
  érudite	
  que	
  
l'autre	
  est	
  ignorante,	
  s'est	
  déjà	
  créé	
  des	
  organes	
  écoutés,	
  et	
  l'on	
  est	
  quelquefois	
  surpris	
  de	
  trouver	
  dans	
  les	
  
feuilles	
   les	
  plus	
   légères	
  d'excellents	
  articles	
  émanés	
  d'elle.	
  C'est	
  elle	
  qui,	
   s'unissant	
  à	
   tout	
   ce	
  qu'il	
   y	
  a	
  de	
  
supérieur	
  et	
  de	
  courageux	
  dans	
  les	
   lettres,	
  nous	
  délivrera	
  de	
  deux	
  fléaux	
  :	
   le	
  classicisme	
  caduc,	
  et	
   le	
  faux	
  
romantisme,	
  qui	
  ose	
  poindre	
  aux	
  pieds	
  du	
  vrai.	
  Car	
  le	
  génie	
  moderne	
  a	
  déjà	
  son	
  ombre,	
  sa	
  contre-­‐épreuve,	
  
son	
   parasite,	
   son	
   classique,	
   qui	
   se	
   grime	
   sur	
   lui,	
   se	
   vernit	
   de	
   ses	
   couleurs,	
   prend	
   sa	
   livrée,	
   ramasse	
   ses	
  
miettes,	
  et	
   semblable	
  à	
   l'élève	
  du	
  sorcier,	
  met	
  en	
   jeu,	
  avec	
  des	
  mots	
   retenus	
  de	
  mémoire,	
  des	
  éléments	
  
d'action	
  dont	
  il	
  n'a	
  pas	
  le	
  secret.	
  Aussi	
  fait-­‐il	
  des	
  sottises	
  que	
  son	
  maître	
  a	
  mainte	
  fois	
  beaucoup	
  de	
  peine	
  à	
  
réparer.	
  Mais	
   ce	
  qu'il	
   faut	
  détruire	
   avant	
   tout,	
   c'est	
   le	
   vieux	
   faux	
   goût.	
   Il	
   faut	
   en	
  dérouiller	
   la	
   littérature	
  
actuelle.	
  C'est	
  en	
  vain	
  qu'il	
  la	
  ronge	
  et	
  la	
  ternit.	
  Il	
  parle	
  à	
  une	
  génération	
  jeune,	
  sévère,	
  puissante,	
  qui	
  ne	
  le	
  
comprend	
  pas.	
  La	
  queue	
  du	
  dix-­‐huitième	
  siècle	
  traîne	
  encore	
  dans	
  le	
  dix-­‐neuvième	
  ;	
  mais	
  ce	
  n'est	
  pas	
  nous,	
  
jeunes	
  hommes	
  qui	
  avons	
  vu	
  Bonaparte,	
  qui	
  la	
  lui	
  porterons.	
  »	
  
	
  
	
  


