
Discours	
  du	
  vieillard	
  tahitien	
  

	
  
C'est	
  un	
  vieillard	
  qui	
  parle.	
  Il	
  était	
  père	
  d'une	
  famille	
  nombreuse.	
  A	
  l'arrivée	
  des	
  Européens,	
  il	
   laissa	
  

tomber	
  des	
  regards	
  de	
  dédain	
  sur	
  eux,	
  sans	
  marquer	
  ni	
  étonnement,	
  ni	
  frayeur,	
  ni	
  curiosité.	
  Ils	
  l'abordèrent	
  ;	
  

il	
  leur	
  tourna	
  le	
  dos	
  et	
  se	
  retira	
  dans	
  sa	
  cabane.	
  Son	
  silence	
  et	
  son	
  souci	
  ne	
  décelaient	
  que	
  trop	
  sa	
  pensée	
  :	
  il	
  
gémissait	
   en	
   lui-­‐même	
   sur	
   les	
   beaux	
   jours	
   de	
   son	
   pays	
   éclipsés.	
   Au	
   départ	
   de	
   Bougainville,	
   lorsque	
   les	
  
habitants	
   accouraient	
   en	
   foule	
   sur	
   le	
   rivage,	
   s'attachaient	
   à	
   ses	
   vêtements,	
   serraient	
   ses	
   camarades	
   entre	
  5	
  

leurs	
  bras,	
  et	
  pleuraient,	
  ce	
  vieillard	
  s'avança	
  d'un	
  air	
  sévère,	
  et	
  dit	
  pleurez,	
  malheureux	
  Tahitiens	
  !	
  pleurez	
  ;	
  
mais	
   que	
   ce	
   soit	
   de	
   l'arrivée,	
   et	
   non	
  du	
  départ	
   de	
   ces	
  hommes	
  ambitieux	
   et	
  méchants	
   :	
   un	
   jour,	
   vous	
   les	
  
connaîtrez	
  mieux.	
  Un	
  jour,	
  ils	
  reviendront,	
  le	
  morceau	
  de	
  bois	
  que	
  vous	
  voyez	
  attaché	
  à	
  la	
  ceinture	
  de	
  celui-­‐

ci,	
  dans	
  une	
  main,	
  et	
  le	
  fer	
  qui	
  pend	
  au	
  côté	
  de	
  celui-­‐là,	
  dans	
  l'autre,	
  vous	
  enchaîner,	
  vous	
  égorger,	
  ou	
  vous	
  
assujettir	
  à	
  leurs	
  extravagances	
  et	
  à	
  leurs	
  vices	
  ;	
  un	
  jour	
  vous	
  servirez	
  sous	
  eux,	
  aussi	
  corrompus,	
  aussi	
  vils,	
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aussi	
  malheureux	
  qu'eux.	
  Mais	
  je	
  me	
  console	
  ;	
  je	
  touche	
  à	
  la	
  fin	
  de	
  ma	
  carrière	
  ;	
  et	
  la	
  calamité	
  que	
  je	
  vous	
  

annonce,	
  je	
  ne	
  la	
  verrai	
  point.	
  O	
  tahitiens	
  !	
  mes	
  amis	
  !	
  vous	
  auriez	
  un	
  moyen	
  d'échapper	
  à	
  un	
  funeste	
  avenir	
  ;	
  
mais	
  j’aimerais	
  mieux	
  mourir	
  que	
  de	
  vous	
  en	
  donner	
  le	
  conseil.	
  Qu'ils	
  s'éloignent,	
  et	
  qu'ils	
  vivent.	
  

Puis	
   s'adressant	
   à	
   Bougainville,	
   il	
   ajouta	
   :	
   Et	
   toi,	
   chef	
   des	
   brigands	
   qui	
   t'obéissent,	
   écarte	
  

promptement	
   ton	
  vaisseau	
  de	
  notre	
   rive	
   :	
  nous	
  sommes	
   innocents,	
  nous	
  sommes	
  heureux	
   ;	
  et	
   tu	
  ne	
  peux	
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que	
  nuire	
  à	
  notre	
  bonheur.	
  Nous	
  suivons	
  le	
  pur	
   instinct	
  de	
  la	
  nature	
  ;	
  et	
  tu	
  as	
  tenté	
  d'effacer	
  de	
  nos	
  âmes	
  
son	
  caractère.	
   Ici	
   tout	
  est	
  à	
   tous	
  et	
   tu	
  nous	
  as	
  prêché	
   je	
  ne	
  sais	
  quelle	
  distinction	
  du	
  tien	
  et	
  du	
  mien.	
  Nos	
  

filles	
  et	
  nos	
  femmes	
  nous	
  sont	
  communes	
  ;	
  tu	
  as	
  partagé	
  ce	
  privilège	
  avec	
  nous	
  ;	
  et	
  tu	
  es	
  venu	
  allumer	
  en	
  
elles	
  des	
   fureurs	
   inconnues.	
  Elles	
   sont	
  devenues	
   folles	
  dans	
   tes	
  bras	
   ;	
   tu	
  es	
  devenu	
   féroce	
  entre	
   les	
   leurs.	
  
Elles	
  ont	
   commencé	
  à	
   se	
  haïr	
   ;	
   vous	
   vous	
  êtes	
  égorgés	
  pour	
  elles	
   ;	
   et	
   elles	
  nous	
   sont	
   revenues	
   teintes	
  de	
  20	
  

votre	
  sang.	
  Nous	
  sommes	
  libres	
  ;	
  et	
  voilà	
  que	
  tu	
  as	
  enfoui	
  dans	
  notre	
  terre	
  le	
  titre	
  de	
  notre	
  futur	
  esclavage.	
  
Tu	
  n'es	
  ni	
  un	
  dieu,	
  ni	
  un	
  démon	
  qui	
  es-­‐tu	
  donc,	
  pour	
  faire	
  des	
  esclaves	
  ?	
  Orou	
  !	
  toi	
  qui	
  entends	
  la	
  langue	
  de	
  
ces	
   hommes-­‐là,	
   dis-­‐nous	
   à	
   tous,	
   comme	
   tu	
  me	
   l'as	
   dit	
   à	
  moi-­‐même,	
   ce	
   qu'ils	
   ont	
   écrit	
   sur	
   cette	
   lame	
   de	
  

métal	
  :	
  Ce	
  pays	
  est	
  à	
  nous.	
  
Ce	
  pays	
  est	
  à	
  toi	
  !	
  et	
  pourquoi	
  ?	
  parce	
  que	
  tu	
  y	
  as	
  mis	
  le	
  pied	
  ?	
  Si	
  un	
  Tahitien	
  débarquait	
  un	
  jour	
  sur	
  25	
  

vos	
  côtes,	
  et	
  qu'il	
  gravât	
  sur	
  une	
  de	
  vos	
  pierres	
  ou	
  sur	
  l'écorce	
  d'un	
  de	
  vos	
  arbres	
  :	
  Ce	
  pays	
  est	
  aux	
  habitants	
  
de	
  Tahiti,	
  qu'en	
  penserais-­‐tu	
  ?	
  Tu	
  es	
   le	
  plus	
   fort	
   !	
  Et	
  qu'est-­‐ce	
  que	
  cela	
   fait	
  ?	
  Lorsqu'on	
  t'a	
  enlevé	
  une	
  des	
  
méprisables	
  bagatelles	
  dont	
  ton	
  bâtiment	
  est	
  rempli,	
  tu	
  t'es	
  récrié,	
  tu	
  t'es	
  vengé	
  ;	
  et	
  dans	
  le	
  même	
  instant	
  tu	
  

as	
  projeté	
  au	
  fond	
  de	
  ton	
  coeur	
  le	
  vol	
  de	
  toute	
  une	
  contrée	
  !	
  Tu	
  n'es	
  pas	
  esclave	
  :	
  tu	
  souffrirais	
  plutôt	
  la	
  mort	
  
que	
   de	
   l'être,	
   et	
   tu	
   veux	
   nous	
   asservir	
   !	
   Tu	
   crois	
   donc	
   que	
   le	
   Tahitien	
   ne	
   sait	
   pas	
   défendre	
   sa	
   liberté	
   et	
  30	
  
mourir	
  ?	
  Celui	
  dont	
  tu	
  veux	
  t'emparer	
  comme	
  de	
  la	
  brute,	
  le	
  Tahitien	
  est	
  ton	
  frère.	
  Vous	
  êtes	
  deux	
  enfants	
  

de	
   la	
   nature	
   ;	
   quel	
   droit	
   as-­‐tu	
   sur	
   lui	
   qu'il	
   n'ait	
   pas	
   sur	
   toi	
   ?	
   Tu	
   es	
   venu	
   ;	
   nous	
   sommes-­‐nous	
   jetés	
   sur	
   ta	
  
personne	
  ?	
  avons-­‐nous	
  pillé	
  ton	
  vaisseau	
  ?	
  t'avons-­‐nous	
  saisi	
  et	
  exposé	
  aux	
  flèches	
  de	
  nos	
  ennemis	
  ?	
  t'avons-­‐
nous	
  associé	
  dans	
  nos	
  champs	
  au	
  travail	
  de	
  nos	
  animaux	
  ?	
  Nous	
  avons	
  respecté	
  notre	
  image	
  en	
  toi.	
  Laisse-­‐

nous	
  nos	
  moeurs	
  ;	
  elles	
  sont	
  plus	
  sages	
  et	
  plus	
  honnêtes	
  que	
  les	
  tiennes	
  ;	
  nous	
  ne	
  voulons	
  point	
  troquer	
  ce	
  35	
  
que	
  tu	
  appelles	
  notre	
  ignorance,	
  contre	
  tes	
  inutiles	
  lumières.	
  Tout	
  ce	
  qui	
  nous	
  est	
  nécessaire	
  et	
  bon,	
  nous	
  le	
  
possédons.	
  Sommes-­‐nous	
  dignes	
  de	
  mépris,	
  parce	
  que	
  nous	
  n'avons	
  pas	
  su	
  nous	
  faire	
  des	
  besoins	
  superflus	
  ?	
  

Lorsque	
  nous	
  avons	
  faim,	
  nous	
  avons	
  de	
  quoi	
  manger	
  ;	
   lorsque	
  nous	
  avons	
  froid,	
  nous	
  avons	
  de	
  quoi	
  nous	
  
vêtir.	
   Tu	
  es	
  entré	
  dans	
  nos	
   cabanes,	
  qu'y	
  manque-­‐t-­‐il,	
   à	
   ton	
  avis	
  ?	
  Poursuis	
   jusqu'où	
   tu	
  voudras	
   ce	
  que	
   tu	
  
appelles	
   les	
   commodités	
   de	
   la	
   vie	
   ;	
   mais	
   permets	
   à	
   des	
   êtres	
   sensés	
   de	
   s'arrêter,	
   lorsqu'ils	
   n'auraient	
   à	
  40	
  

obtenir,	
  de	
  la	
  continuité	
  de	
  leurs	
  pénibles	
  efforts,	
  que	
  des	
  biens	
  imaginaires.	
  Si	
  tu	
  nous	
  persuades	
  de	
  franchir	
  
l'étroite	
   limite	
   du	
   besoin,	
   quand	
   finirons-­‐nous	
   de	
   travailler	
   ?	
   Quand	
   jouirons-­‐nous	
   ?	
   Nous	
   avons	
   rendu	
   la	
  
somme	
  de	
  nos	
  fatigues	
  annuelles	
  et	
  journalières	
  la	
  moindre	
  qu'il	
  était	
  possible,	
  parce	
  que	
  rien	
  ne	
  nous	
  paraît	
  

préférable	
  au	
  repos.	
  Va	
  dans	
  ta	
  contrée	
  t'agiter,	
  te	
  tourmenter	
  tant	
  que	
  tu	
  voudras	
  ;	
  laisse-­‐nous	
  reposer	
  :	
  ne	
  
nous	
  entête	
  ni	
  de	
  tes	
  besoins	
  factices,	
  ni	
  de	
  tes	
  vertus	
  chimériques.	
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