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Beaucoup de gens à qui les ressorts de la vie, vue dans son ensemble, sont familiers, ont prétendu que les choses ne 
se passaient pas en réalité comme l'auteur les présente dans ses fictions, et l'accusent ici de trop intriguer ses scènes, là  
d'être incomplet. Certes la vie réelle est trop dramatique ou pas assez souvent littéraire. Le vrai souvent ne serait pas 
vraisemblable, de même que le vrai littéraire ne saurait être le vrai de la nature. Ceux qui se permettent de semblables 
observations, s'ils étaient logiques, voudraient, au théâtre, voir les acteurs se tuer réellement.

Ainsi, le fait vrai qui a servi à l'auteur dans la composition du Cabinet des Antiques a eu quelque chose d'horrible. Le 
jeune homme a paru en cour d'assises, a été condamné, a été marqué ; mais il s'est présenté dans une autre circonstance, 
à peu près semblable, des détails moins dramatiques, peut-être, mais qui peignaient mieux la vie de province. Ainsi le 
commencement  d'un fait  et  la  fin d'un autre  ont  composé ce tout.  Cette manière  de procéder  doit  être celle  d'un 
historien des moeurs : sa tâche consiste à fondre les faits analogues dans un seul tableau, n'est-il pas tenu de donner  
plutôt l'esprit que la lettre des événements, il les synthétise. Souvent il est nécessaire de prendre plusieurs caractères 
semblables pour arriver à en composer un seul, de même qu'il se rencontre des originaux où le ridicule abonde si bien,  
qu'en les dédoublant, ils fournissent deux personnages. Souvent la tête d'un drame est très éloignée de sa queue. La  
nature qui avait très bien commencé son oeuvre à Paris, et l'avait finie d'une manière vulgaire, l'a supérieurement achevé  
ailleurs. Il existe un proverbe italien qui rend à merveille cette observation : Cette queue n'est pas de ce chat (Questa coda  
non è di questo gatto.) La littérature se sert du procédé qu'emploie la peinture, qui, pour faire une belle figure, prend les  
mains de tel modèle, le pied de tel autre, la poitrine à celui-ci, les épaules de celui-là. L'affaire du peintre est de donner la  
vie à ces membres choisis et de la rendre probable. S'il vous copiait une femme vraie, vous détourneriez la tête.

L'auteur a déjà souvent répondu qu'il s'est souvent obligé d'atténuer la crudité de la nature. Quelques lecteurs ont  
traité  Le  Père  Goriot comme une  calomnie  envers  les  enfants ;  mais  l'événement  qui  a  servi  de  modèle  offrait  des 
circonstances affreuses, et comme il ne s'en présente pas chez les Cannibales ; le pauvre père a crié pendant vingt heures 
d'agonie pour avoir à boire, sans que personne arrivât à son secours, et ses deux filles étaient, l'une au bal, l'autre au  
spectacle, quoiqu'elles n'ignorassent pas l'état de leur père. Ce vrai-là n'eût pas été croyable.

Mais  quant  à  l'ensemble  des  faits  rapportés  par  l'auteur,  ils  sont  tous  vrais  pris  isolément,  même  les  plus 
romanesques, comme ceux si bizarres de La Fille aux yeux d'or, dont il a vu chez lui le héros. Aucune tête humaine ne 
serait assez puissante pour inventer une aussi grande quantité de récits, n'est-ce donc pas déjà beaucoup que de pouvoir  
les amasser. A toutes les époques, les narrateurs ont été les secrétaires de leurs contemporains  : il n'est pas un conte de 
Louis XI ou de Charles le Téméraire (Les Cent Nouvelles nouvelles), pas un du Bandello, de la reine de Navarre, de Boccace, 
de Giraldi, du Lasca, pas un fabliau des vieux romanciers, qui n'ait pour base un fait contemporain. Ces mille caprices de  
la vie sociale sont plus ou moins bien enchâssés, présentés ; mais, quant à leur vérité, elle se sent, elle perce. Il y a du 
bonheur dans toute espèce de talent : il s'agit, comme Molière, de savoir prendre son bien où il est. Ce talent n'est pas 
commun. Si tous les auteurs ont des oreilles, il paraît que tous ne savent pas entendre, ou pour être plus exact, tous n'ont 
pas les mêmes facultés. Presque tous savent concevoir. Qui ne promène pas sept ou huit drames sur les boulevards en  
fumant son cigare ? qui n'invente pas les plus belles comédies ? qui, dans le sérail de son imagination, ne possède les plus 
beaux sujets ? Mais entre ces faciles conceptions et la production il est un abîme de travail, un monde de difficultés que 
peu d'esprits savent franchir. De là vient qu'aujourd'hui vous trouvez plus de critiques que d'oeuvres, plus de feuilletons  
où l'on glose sur un livre que de livres.

Il est aussi facile de rêver un livre qu'il est difficile de le faire.
La plupart des livres dont le sujet est entièrement fictif, qui ne se rattachent de près ou de loin à aucune réalité, sont 

mort-nés ; tandis que ceux qui reposent sur des faits observés, étendus, pris à la vie réelle, obtiennent les honneurs de la  
longévité. C'est le secret des succès obtenus par Manon Lescaut, par Corinne, par Adolphe, par René, par Paul et Virginie. Ces 
touchantes histoires sont des études autobiographiques, ou des récits d'événements enfouis dans l'océan du monde et  
ramenés au grand jour par le harpon du génie. Walter Scott a pris soin de nous indiquer quelques-unes des sources  
vivantes auxquelles il a puisé. Certes, après avoir reçu la confidence du fait qui a servi à la conception de La Fiancée de  
Lammermoor, il se trouvait dans le cercle de ses connaissances un caractère comme celui du chancelier d'Ecosse et une  
femme comme lady Ashton. Il a pu inventer Ravenswood, mais non ceux-là. Tout personnage épique est un sentiment 
habillé, qui marche sur deux jambes et qui se meut : il peut sortir de l'âme. De tels personnages sont en quelque sorte les 
fantômes de nos voeux, la réalisation de nos espérances, ils font admirablement ressortir la vérité des caractères réels  
copiés par un auteur, ils en relèvent la vulgarité. Sans toutes ces précautions, il n'y aurait plus ni art ni littérature. Au lieu  
de  composer  une  histoire,  il  suffirait,  pour  obéir  à  certaines  critiques,  de  se  constituer  le  sténographe  de  tous  les  
tribunaux de France.  Vous auriez alors le vrai dans sa pureté, une horrible histoire que vous laisseriez avant d'avoir  
achevé le premier volume. Vous pouvez en lire un fragment tous les jours, entre les annonces des remèdes pour les 
maladies les plus ignobles et les articles louangeurs des livres à soutenir, à côté des mille industries qui naissent et qui  
meurent, après les débats des Chambres : vous n'en soutiendriez pas la lecture continue.

Si cette explication, utile pour quelques esprits, inutile à la majorité, ne jetait quelques lumières sur la manière dont  
l'auteur compose une oeuvre immense comme collection de faits sociaux, il se serait d'autant plus dispensé de la donner  
que ces avertissements et ces préfaces doivent disparaître tout à fait lorsque l'ouvrage sera terminé et qu'il paraîtra dans  
sa véritable forme et complet.
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