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BALZAC, Le Cabinets des A ntiques 1839, Préface

Beaucoup de gens a qui les ressorts de la vie, vue dans son ensemble, sont familiers, ont prétendu que les choses ne
se passaient pas en réalité comme l'auteur les présente dans ses fictions, et l'accusent ici de trop intriguer ses scénes, la
d'étre incomplet. Certes la vie réelle est trop dramatique ou pas assez souvent littéraire. Le vrai souvent ne serait pas
vraisemblable, de méme que le vrai littéraire ne saurait étre le vrai de la nature. Ceux qui se permettent de semblables
observations, s'ils étaient logiques, voudraient, au théitre, voir les acteurs se tuer réellement.

Ainsi, le fait vrai qui a servi a l'auteur dans la composition du Cabinet des Antiques a eu quelque chose d'horrible. Le
jeune homme a paru en cour d'assises, a été condamné, a été marqué ; mais il s'est présenté dans une autre circonstance,
a peu pres semblable, des détails moins dramatiques, peut-étre, mais qui peignaient mieux la vie de province. Ainsi le
commencement d'un fait et la fin d'un autre ont composé ce tout. Cette manicre de procéder doit étre celle d'un
historien des moeuts : sa tiche consiste a fondre les faits analogues dans un seul tableau, n'est-il pas tenu de donner
plutét lesprit que la lettre des événements, il les synthétise. Souvent il est nécessaire de prendre plusieurs caractéres
semblables pour arriver a en composer un seul, de méme qu'il se rencontre des originaux ou le ridicule abonde si bien,
qu'en les dédoublant, ils fournissent deux personnages. Souvent la téte d'un drame est trés éloignée de sa queue. La
nature qui avait tres bien commencé son oeuvte a Paris, et I'avait finie d'une manicre vulgaire, I'a supérieurement achevé
ailleurs. 11 existe un proverbe italien qui rend a merveille cette observation : Cette queue n'est pas de ce chat (Questa coda
non ¢ di gquesto gatto.) La littérature se sert du procédé qu'emploie la peinture, qui, pout faire une belle figure, prend les
mains de tel modele, le pied de tel autre, la poitrine a celui-ci, les épaules de celui-la. L'affaire du peintre est de donner la
vie a ces membres choisis et de la rendre probable. S'il vous copiait une femme vraie, vous détourneriez la téte.

L'auteur a déja souvent répondu qu'il s'est souvent obligé d'atténuer la crudité de la nature. Quelques lecteurs ont
traité Le Pére Goriot comme une calomnie envers les enfants ; mais 1'événement qui a servi de modele offrait des
circonstances affreuses, et comme il ne s'en présente pas chez les Cannibales ; le pauvre pére a crié pendant vingt heures
d'agonie pour avoir a boire, sans que personne artivit a son secours, et ses deux filles étaient, l'une au bal, l'autre au
spectacle, quoiqu'elles n'ignorassent pas l'état de leur pere. Ce vrai-la n'elt pas été croyable.

Mais quant a l'ensemble des faits rapportés par l'auteur, ils sont tous vrais pris isolément, méme les plus
romanesques, comme ceux si bizarres de La Fille anx yeusc d'or, dont il a vu chez lui le héros. Aucune téte humaine ne
serait assez puissante pour inventer une aussi grande quantité de récits, n'est-ce donc pas déja beaucoup que de pouvoir
les amasser. A toutes les époques, les narrateurs ont été les secrétaires de leurs contemporains : il n'est pas un conte de
Louis XI ou de Chatrles le Téméraire (Ies Cent Nouvelles nonvelles), pas un du Bandello, de la reine de Navarre, de Boccace,
de Giraldi, du Lasca, pas un fabliau des vieux romanciers, qui n'ait pour base un fait contemporain. Ces mille caprices de
la vie sociale sont plus ou moins bien enchassés, présentés ; mais, quant a leur vérité, elle se sent, elle perce. Il y a du
bonheur dans toute espeéce de talent : il s'agit, comme Moliere, de savoir prendre son bien ou il est. Ce talent n'est pas
commun. Si tous les auteurs ont des oreilles, il parait que tous ne savent pas entendre, ou pour étre plus exact, tous n'ont
pas les mémes facultés. Presque tous savent concevoir. Qui ne promeéne pas sept ou huit drames sur les boulevards en
fumant son cigare ? qui n'invente pas les plus belles comédies ? qui, dans le sérail de son imagination, ne posseéde les plus
beaux sujets ? Mais entre ces faciles conceptions et la production il est un abime de travail, un monde de difficultés que
peu d'esprits savent franchir. De la vient qu'aujourd'hui vous trouvez plus de critiques que d'oeuvres, plus de feuilletons
ou l'on glose sur un livre que de livres.

11 est aussi facile de réver un livre qu'il est difficile de le faire.

La plupart des livres dont le sujet est enticrement fictif, qui ne se rattachent de pres ou de loin a aucune réalité, sont
mort-nés ; tandis que ceux qui reposent sur des faits observés, étendus, pris a la vie réelle, obtiennent les honneurs de la
longévité. C'est le secret des succes obtenus par Manon Lescaut, par Corinne, pat Adolphe, pat René, par Paul et Virginie. Ces
touchantes histoires sont des études autobiographiques, ou des récits d'événements enfouis dans l'océan du monde et
ramenés au grand jour par le harpon du génie. Walter Scott a pris soin de nous indiquer quelques-unes des sources
vivantes auxquelles il a puisé. Certes, apres avoir recu la confidence du fait qui a servi a la conception de La Fiancée de
Lammermoor, il se trouvait dans le cercle de ses connaissances un caractére comme celui du chancelier d'Ecosse et une
femme comme lady Ashton. Il a pu inventer Ravenswood, mais non ceux-la. Tout personnage épique est un sentiment
habillé, qui marche sur deux jambes et qui se meut : il peut sortir de 'dme. De tels personnages sont en quelque sorte les
fantémes de nos voeux, la réalisation de nos espérances, ils font admirablement ressortir la vérité des caractéres réels
copiés par un auteut, ils en relévent la vulgarité. Sans toutes ces précautions, il n'y aurait plus ni art ni littérature. Au lieu
de composer une histoire, il suffirait, pour obéir a certaines critiques, de se constituer le sténographe de tous les
tribunaux de France. Vous auriez alors le vrai dans sa pureté, une horrible histoire que vous laisseriez avant d'avoir
achevé le premier volume. Vous pouvez en lire un fragment tous les jours, entre les annonces des remedes pour les
maladies les plus ignobles et les articles louangeurs des livres a soutenir, a c6té des mille industries qui naissent et qui
meurent, apres les débats des Chambres : vous n'en soutiendriez pas la lecture continue.

Si cette explication, utile pour quelques esprits, inutile a la majorité, ne jetait quelques lumieres sur la maniere dont
l'auteur compose une oeuvte immense comme collection de faits sociaux, il se serait d'autant plus dispensé de la donner
que ces avertissements et ces préfaces doivent disparaitre tout a fait lorsque I'ouvrage sera terminé et qu'il paraitra dans
sa véritable forme et complet.



