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   J’ai	
  marché.	
  J’ai	
  traversé	
  la	
  Staubi	
  sur	
  le	
  vieux	
  pont	
  de	
  pierre.	
  Je	
  me	
  suis	
  arrêté	
  un	
  
moment	
  pour	
  entendre	
  une	
  dernière	
  fois	
  son	
  murmure.	
  Cela	
  raconte	
  beaucoup	
  de	
  choses	
  
une	
  rivière,	
  pour	
  peu	
  que	
  l’on	
  sache	
  l’écouter.	
  Mais	
  les	
  gens	
  n’écoutent	
  jamais	
  ce	
  que	
  leur	
  
racontent	
   les	
   rivières,	
   ce	
   que	
   leur	
   racontent	
   les	
   forêts,	
   les	
   bêtes,	
   les	
   arbres,	
   le	
   ciel,	
   les	
  
rochers	
   des	
  montagnes,	
   les	
   autres	
   hommes.	
   Il	
   faut	
   pourtant	
   un	
   temps	
   pour	
   dire,	
   et	
   un	
  5	
  
temps	
  pour	
  écouter.	
  
	
   Poupchette	
   ne	
   s’était	
   pas	
   réveillée	
   encore,	
   et	
   Fédorine	
   somnolait.	
   Emélia	
   seule	
  
avait	
  les	
  yeux	
  grands	
  ouverts.	
  Je	
  les	
  portais	
  toutes	
  trois	
  sans	
  mal.	
  Je	
  ne	
  ressentais	
  aucune	
  
fatigue.	
  Peu	
  après	
  le	
  pont,	
   j’ai	
  aperçu	
  à	
  une	
  cinquantaine	
  de	
  mètres	
  de	
  moi	
  l’Ohnmeist.	
  Il	
  
paraissait	
  m’attendre,	
  comme	
  s’il	
  voulait	
  me	
  montrer	
  le	
  chemin.	
  Il	
  s’est	
  mis	
  en	
  route,	
  d’un	
  10	
  
petit	
   trot,	
   et	
  m’a	
   précédé	
   ainsi	
   pendant	
   plus	
   d’une	
   heure.	
   Nous	
   sommes	
  montés	
   par	
   le	
  
sentier	
   en	
   direction	
   du	
   plateau	
   du	
   Haneck.	
   Nous	
   avons	
   traversé	
   les	
   grands	
   bois	
   de	
  
résineux.	
  Il	
  y	
  avait	
  de	
  bonnes	
  odeurs	
  de	
  mousse	
  et	
  d’épines.	
  De	
  la	
  neige	
  formait	
  au	
  pied	
  
des	
  grands	
  sapins	
  des	
  corolles	
  claires	
  et	
   le	
  vent	
   faisait	
  se	
  balancer	
   la	
  cime	
  des	
  arbres	
  et	
  
craquer	
  un	
  peu	
   leurs	
   troncs.	
   Lorsque	
  nous	
   sommes	
   arrivés	
   à	
   la	
   limite	
   supérieure	
  de	
   la	
  15	
  
forêt	
  et	
  que	
  nous	
  avons	
  commencé	
  à	
  marcher	
  sur	
  les	
  chaumes	
  du	
  Bourenkopf,	
  l’Ohnmeist	
  
a	
  couru	
  pour	
  grimper	
  sur	
  un	
  rocher.	
  Les	
  premières	
  lueurs	
  de	
  l’aube	
  l’ont	
  alors	
  éclairé,	
  et	
  
je	
  me	
  suis	
  aperçu	
  qu’il	
  ne	
  s’agissait	
  pas	
  du	
  chien	
  de	
  personne,	
  de	
  cet	
  Ohnmeis	
  qui	
  allait	
  
dans	
  nos	
  rues	
  et	
  dans	
  nos	
  maisons	
  comme	
  si	
  tout	
  était	
  son	
  royaume,	
  mais	
  d’un	
  renard,	
  un	
  
très	
  beau	
  et	
  très	
  vieux	
  renard,	
  autant	
  que	
  j’ai	
  pu	
  en	
  juger,	
  qui	
  a	
  pris	
  la	
  pose,	
  a	
  tourné	
  sa	
  20	
  
tête	
  vers	
  moi,	
  m’a	
  regardé	
  longuement,	
  puis,	
  d’un	
  bond	
  souple	
  et	
  gracieux,	
  a	
  disparu	
  dans	
  
les	
  genêts.	
  
	
   Je	
  marche	
  sans	
  fatigue.	
  Je	
  suis	
  heureux.	
  Oui,	
  je	
  suis	
  heureux.	
  
	
   Les	
  sommets	
  autour	
  de	
  moi	
  sont	
  mes	
  complices.	
  Ils	
  vont	
  nous	
  dérober.	
  Je	
  me	
  suis	
  
retourné	
   il	
  y	
  a	
  quelques	
   instants,	
  près	
  du	
  calvaire	
  au	
  beau	
  christ	
  étrange,	
  pour	
   jeter	
  un	
  25	
  
dernier	
  regard	
  sur	
  notre	
  village.	
  Il	
  y	
  a	
  ici	
  d’ordinaire	
  un	
  si	
  joli	
  point	
  de	
  vue.	
  On	
  le	
  voit	
  petit.	
  
Les	
   maisons	
   paraissent	
   des	
   figurines.	
   Si	
   on	
   tendait	
   le	
   bras,	
   on	
   pourrait	
   presque	
   les	
  
prendre	
  dans	
  le	
  creux	
  de	
  la	
  main.	
  Mais	
  ce	
  matin,	
   je	
  n’ai	
  rien	
  vu	
  de	
  tout	
  cela.	
  J’ai	
  eu	
  beau	
  
regarder.	
   Je	
   n’ai	
   rien	
   vu.	
   Il	
   n’y	
   avait	
   pourtant	
   pas	
   de	
   brouillard,	
   pas	
   de	
   nuages,	
   pas	
   de	
  
brume.	
  Mais	
  en	
  contrebas,	
  il	
  n’y	
  avait	
  aucun	
  village.	
  Il	
  n’y	
  avait	
  plus	
  de	
  village.	
  Le	
  village,	
  30	
  
mon	
  village,	
  avait	
  complètement	
  disparu.	
  Et	
  avec	
  lui	
  tout	
  le	
  reste,	
  les	
  figures,	
  la	
  rivière,	
  les	
  
êtres,	
   les	
   douleurs,	
   les	
   sources,	
   les	
   sentiers	
   que	
   je	
   venais	
   d’emprunter,	
   les	
   forêts,	
   les	
  
rochers.	
  C’était	
  comme	
  si	
  le	
  paysage	
  et	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  avait	
  contenu	
  s’étaient	
  effacés	
  derrière	
  
mes	
  pas.	
  Comme	
  si	
  à	
  mesure	
  que	
   j’avançais,	
  on	
  avait	
  démonté	
   les	
  décors,	
  plié	
   les	
   toiles	
  
peintes,	
   éteint	
   les	
   lumières.	
  Mais	
   de	
   cela,	
  moi,	
   Brodeck,	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   responsable.	
   De	
  35	
  
cette	
  disparition,	
  je	
  ne	
  suis	
  pas	
  coupable.	
  Je	
  ne	
  l’ai	
  pas	
  provoquée.	
  Je	
  ne	
  l’ai	
  pas	
  souhaitée.	
  
Je	
  le	
  jure.	
  
	
   Je	
  m’appelle	
  Brodeck,	
  et	
  je	
  n’y	
  suis	
  pour	
  rien.	
  	
  
	
   Brodeck,	
  c’est	
  mon	
  nom.	
  
	
   Brodeck.	
  40	
  
	
   De	
  grâce,	
  souvenez-­‐vous.	
  
	
   Brodeck.	
  
	
   	
  

	
  


