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	   J’ai	  marché.	  J’ai	  traversé	  la	  Staubi	  sur	  le	  vieux	  pont	  de	  pierre.	  Je	  me	  suis	  arrêté	  un	  
moment	  pour	  entendre	  une	  dernière	  fois	  son	  murmure.	  Cela	  raconte	  beaucoup	  de	  choses	  
une	  rivière,	  pour	  peu	  que	  l’on	  sache	  l’écouter.	  Mais	  les	  gens	  n’écoutent	  jamais	  ce	  que	  leur	  
racontent	   les	   rivières,	   ce	   que	   leur	   racontent	   les	   forêts,	   les	   bêtes,	   les	   arbres,	   le	   ciel,	   les	  
rochers	   des	  montagnes,	   les	   autres	   hommes.	   Il	   faut	   pourtant	   un	   temps	   pour	   dire,	   et	   un	  5	  
temps	  pour	  écouter.	  
	   Poupchette	   ne	   s’était	   pas	   réveillée	   encore,	   et	   Fédorine	   somnolait.	   Emélia	   seule	  
avait	  les	  yeux	  grands	  ouverts.	  Je	  les	  portais	  toutes	  trois	  sans	  mal.	  Je	  ne	  ressentais	  aucune	  
fatigue.	  Peu	  après	  le	  pont,	   j’ai	  aperçu	  à	  une	  cinquantaine	  de	  mètres	  de	  moi	  l’Ohnmeist.	  Il	  
paraissait	  m’attendre,	  comme	  s’il	  voulait	  me	  montrer	  le	  chemin.	  Il	  s’est	  mis	  en	  route,	  d’un	  10	  
petit	   trot,	   et	  m’a	   précédé	   ainsi	   pendant	   plus	   d’une	   heure.	   Nous	   sommes	  montés	   par	   le	  
sentier	   en	   direction	   du	   plateau	   du	   Haneck.	   Nous	   avons	   traversé	   les	   grands	   bois	   de	  
résineux.	  Il	  y	  avait	  de	  bonnes	  odeurs	  de	  mousse	  et	  d’épines.	  De	  la	  neige	  formait	  au	  pied	  
des	  grands	  sapins	  des	  corolles	  claires	  et	   le	  vent	   faisait	  se	  balancer	   la	  cime	  des	  arbres	  et	  
craquer	  un	  peu	   leurs	   troncs.	   Lorsque	  nous	   sommes	   arrivés	   à	   la	   limite	   supérieure	  de	   la	  15	  
forêt	  et	  que	  nous	  avons	  commencé	  à	  marcher	  sur	  les	  chaumes	  du	  Bourenkopf,	  l’Ohnmeist	  
a	  couru	  pour	  grimper	  sur	  un	  rocher.	  Les	  premières	  lueurs	  de	  l’aube	  l’ont	  alors	  éclairé,	  et	  
je	  me	  suis	  aperçu	  qu’il	  ne	  s’agissait	  pas	  du	  chien	  de	  personne,	  de	  cet	  Ohnmeis	  qui	  allait	  
dans	  nos	  rues	  et	  dans	  nos	  maisons	  comme	  si	  tout	  était	  son	  royaume,	  mais	  d’un	  renard,	  un	  
très	  beau	  et	  très	  vieux	  renard,	  autant	  que	  j’ai	  pu	  en	  juger,	  qui	  a	  pris	  la	  pose,	  a	  tourné	  sa	  20	  
tête	  vers	  moi,	  m’a	  regardé	  longuement,	  puis,	  d’un	  bond	  souple	  et	  gracieux,	  a	  disparu	  dans	  
les	  genêts.	  
	   Je	  marche	  sans	  fatigue.	  Je	  suis	  heureux.	  Oui,	  je	  suis	  heureux.	  
	   Les	  sommets	  autour	  de	  moi	  sont	  mes	  complices.	  Ils	  vont	  nous	  dérober.	  Je	  me	  suis	  
retourné	   il	  y	  a	  quelques	   instants,	  près	  du	  calvaire	  au	  beau	  christ	  étrange,	  pour	   jeter	  un	  25	  
dernier	  regard	  sur	  notre	  village.	  Il	  y	  a	  ici	  d’ordinaire	  un	  si	  joli	  point	  de	  vue.	  On	  le	  voit	  petit.	  
Les	   maisons	   paraissent	   des	   figurines.	   Si	   on	   tendait	   le	   bras,	   on	   pourrait	   presque	   les	  
prendre	  dans	  le	  creux	  de	  la	  main.	  Mais	  ce	  matin,	   je	  n’ai	  rien	  vu	  de	  tout	  cela.	  J’ai	  eu	  beau	  
regarder.	   Je	   n’ai	   rien	   vu.	   Il	   n’y	   avait	   pourtant	   pas	   de	   brouillard,	   pas	   de	   nuages,	   pas	   de	  
brume.	  Mais	  en	  contrebas,	  il	  n’y	  avait	  aucun	  village.	  Il	  n’y	  avait	  plus	  de	  village.	  Le	  village,	  30	  
mon	  village,	  avait	  complètement	  disparu.	  Et	  avec	  lui	  tout	  le	  reste,	  les	  figures,	  la	  rivière,	  les	  
êtres,	   les	   douleurs,	   les	   sources,	   les	   sentiers	   que	   je	   venais	   d’emprunter,	   les	   forêts,	   les	  
rochers.	  C’était	  comme	  si	  le	  paysage	  et	  tout	  ce	  qu’il	  avait	  contenu	  s’étaient	  effacés	  derrière	  
mes	  pas.	  Comme	  si	  à	  mesure	  que	   j’avançais,	  on	  avait	  démonté	   les	  décors,	  plié	   les	   toiles	  
peintes,	   éteint	   les	   lumières.	  Mais	   de	   cela,	  moi,	   Brodeck,	   je	   ne	   suis	   pas	   responsable.	   De	  35	  
cette	  disparition,	  je	  ne	  suis	  pas	  coupable.	  Je	  ne	  l’ai	  pas	  provoquée.	  Je	  ne	  l’ai	  pas	  souhaitée.	  
Je	  le	  jure.	  
	   Je	  m’appelle	  Brodeck,	  et	  je	  n’y	  suis	  pour	  rien.	  	  
	   Brodeck,	  c’est	  mon	  nom.	  
	   Brodeck.	  40	  
	   De	  grâce,	  souvenez-‐vous.	  
	   Brodeck.	  
	   	  

	  


